Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

EsquireСобытия

Снаружи всех измерений: почему Егор Летов — великий

По просьбе Esquire Ярослав Забалуев исследует феномен Егора Летова и пытается понять, что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений.

Ярослав Забалуев

Иллюстратор Алексей Ефремов

Черные (иногда синие) буквы «гроб» на серых бетонных заборах девяностых — воспоминание, которое из памяти запросто не сотрешь. Встречались они вряд ли реже популярного в те годы заклинания «Банду Ельцина под суд», но впечатление производили, пожалуй, посильнее. В российских школах еще временами попадались щиты, расшифровывавшие эту аббревиатуру — «Гражданская оборона», — однако ясности они не добавляли. В эпоху, когда на стенах и заборах писали очень много разного, эти четыре буквы были, безусловно, самыми загадочными и странным образом притягательными — особенно для тех, кто (как автор) долгое время понятия не имел, что же они все- таки означают.

Ясность наступала постепенно. Вот какие-то немытые люди в переходах и на улицах поют «Все идет по плану», а вот практически иконический очкарик на обложке «Красного альбома». Песни, записанные там или на оформленных психоделическими коллажами альбомах «Коммунизма» и группы «Егор и [обалдевшие]», на неокрепший ум производили эффект по-настоящему психотропный и так или иначе делили существование на «до» и «после». Летов умер 12 лет назад, но даже сейчас детали этой головоломки никак не складываются в хоть какое-то внятное единое целое. При этом между ее частями гудит электрическое напряжение такой силы, что и сегодня способно всерьез поразить людей любого пола, возраста и вероисповедания. Случаются вещи по-настоящему парадоксальные: вспомним, например, как Олег Кашин во время интервью включал запись поздней летовской песни «Приказ No227» Никите Михалкову.

Если подходить к поиску объяснения всего этого с позиций элементарного искусствоведения, то ответы можно попытаться найти в основных вехах летовской биографии. Главная в этом смысле — принудительный курс нейролептиков, пройденный в юности. Тогда Летов чуть не ослеп и, по его собственным словам, понял, что бояться уже нечего. Эпизод, что и говорить, яркий, из него так и хочется вывести и стоицизм, и парадоксальность сознания, и всю прочую «завтрашнюю психоделию» (именно так — «Психоделия Tomorrow» — назывался один из инструментальных летовских альбомов девяностых). Ведь и правда часто бывает так, что самый очевидный ответ оказывается верным, но не в данном

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пока сидим дома: 10 длинных (и великих) сериалов, на которые стоит потратить время Пока сидим дома: 10 длинных (и великих) сериалов, на которые стоит потратить время

Только современная классика — смотрим, пересматриваем, вдохновляемся и смеемся

Esquire
«Сейчас никто не богатеет»: Саша Новикова, рэпер Feduk и сооснователь «Кухни на районе» о выживании в кризис «Сейчас никто не богатеет»: Саша Новикова, рэпер Feduk и сооснователь «Кухни на районе» о выживании в кризис

Мы поговорили с предпринимателями, которые, как кажется, обогатились в кризис

Forbes
8 фильмов, после которых вам захочется отправиться в путешествие 8 фильмов, после которых вам захочется отправиться в путешествие

Фильмы, которые лучше всего передают магию мест, в которых они были сняты

Esquire
Среди динозавров наконец-то отыскали хороших пловцов Среди динозавров наконец-то отыскали хороших пловцов

Строение позвонков спинозавра указало на то, что этот динозавр хорошо плавал

N+1
Сельдерей — новый имбирь: 10 продуктов для поддержания иммунитета Сельдерей — новый имбирь: 10 продуктов для поддержания иммунитета

Самый простой способ укрепления иммунной системы – коррекция питания

Cosmopolitan
Российские инженеры создали первую точную реконструкцию самолета Ла-5 Российские инженеры создали первую точную реконструкцию самолета Ла-5

Ла-5 — единственный массовый цельнодеревянный истребитель Второй мировой войны

Популярная механика
«Мне нравится ощущать себя простым человеком». Правила потребления основателя Leta Capital Александра Чачавы «Мне нравится ощущать себя простым человеком». Правила потребления основателя Leta Capital Александра Чачавы

Александр Чачава рассказывает, почему МВА — далеко не лучший выбор в образовании

Forbes
Как сверлить стену, чтоб не попасть в проводку? Как сверлить стену, чтоб не попасть в проводку?

Как провести ремонт в квартире, чтобы он не закончился катастрофой

CHIP
Кирилл Селегей: «Даже если у тебя талант — херачь. Херачить никогда не будет лишним» Кирилл Селегей: «Даже если у тебя талант — херачь. Херачить никогда не будет лишним»

Комик из Новосибирска Кирилл Селегей цинично шутит и не признает самоцензуры

Esquire
Облегчить, нельзя вылечить Облегчить, нельзя вылечить

Рассказываем об эффективности (и бесполезности) плацебо

N+1
Сто рубинов и тысяча комнат: всё, чего ты не знала о жизни королевы Елизаветы II Сто рубинов и тысяча комнат: всё, чего ты не знала о жизни королевы Елизаветы II

Королева Елизавета II – одна из самых богатых и влиятельных женщин в мире

Cosmopolitan
Витамин С: в каких продуктах найти и как приготовить, сохранив максимум пользы Витамин С: в каких продуктах найти и как приготовить, сохранив максимум пользы

Рассказываем, в чем сила витамина С и как получать его из продуктов питания

Psychologies
Долина раздора. Как комментируют новый фильм Юрия Дудя о мировой IT-столице Долина раздора. Как комментируют новый фильм Юрия Дудя о мировой IT-столице

Интересные мнения о новом фильме Юрия Дудя о мировой IT-столице

СНОБ
Без вариантов Без вариантов

В начале карьеры Хавьер обещал матери не позорить старую актерскую династию

Glamour
Святое воинство. Про Путина, которого мы не знали Святое воинство. Про Путина, которого мы не знали

Путин против того, чтобы его изображение украшало главный храм Вооруженных сил

СНОБ
«Что ты сделала, чтобы он тебя не бил?», или Почему женщины опять виноваты «Что ты сделала, чтобы он тебя не бил?», или Почему женщины опять виноваты

В последние дни русскоязычный интернет сотрясает крупный скандал

Psychologies
Крупные спутники Урана образовались вместе с изменением наклона оси вращения планеты Крупные спутники Урана образовались вместе с изменением наклона оси вращения планеты

Крупные спутники Урана сформировались в результате конденсации водяного пара

N+1
Правила жизни Джека Николсона Правила жизни Джека Николсона

Актер, Нью-Йорк, 83 года

Esquire
Тень жизни: гипотезы о происхождении вирусов Тень жизни: гипотезы о происхождении вирусов

Что было первым – вирусы, или клетки, на которых они паразитируют?

Популярная механика
Свинцовые прелести Свинцовые прелести

«Вокруг света» отправился на родину богемского хрусталя

Вокруг света
И точка: промышленный дизайн как искусство И точка: промышленный дизайн как искусство

Промдизайн - штука непростая

Популярная механика
Третий лишний Третий лишний

Рассказ Ксении Букши, в котором на месте героя мог оказаться любой из нас

Esquire
Все скандалы карантина: Все скандалы карантина:

Самые серьезные звездные войны, затеянные во время самоизоляции

Cosmopolitan
Котел крутых людей: что осталось за кадром фильма Юрия Дудя о Кремниевой долине Котел крутых людей: что осталось за кадром фильма Юрия Дудя о Кремниевой долине

Насколько новый выпуск «ВДудь» точно отражает дух и ценности Долины

Forbes
Самые обедневшие российские миллиардеры: сколько за год потеряли Тимченко, Михельсон и другие участники списка Forbes Самые обедневшие российские миллиардеры: сколько за год потеряли Тимченко, Михельсон и другие участники списка Forbes

В сумме десять бизнесменов потеряли $35 млрд

Forbes
Ветра на коричневом карлике оказались сильнее юпитерианских Ветра на коричневом карлике оказались сильнее юпитерианских

Астрономы впервые смогли измерить среднюю скорость ветров, бушующих на экваторе

N+1
«Бил трубой, она упала». Автомобилист — о том, как крошил треноги «Бил трубой, она упала». Автомобилист — о том, как крошил треноги

После домашней разборки водитель выехал на дорогу и решил отомстить камерам

РБК
Победа в очередной битве с раком мозга осталась за учеными Победа в очередной битве с раком мозга осталась за учеными

Эти препараты побуждают иммунные клетки съедать клетки злокачественных опухолей

Популярная механика
15 мыслей Александра Филиппенко 15 мыслей Александра Филиппенко

Зачем Александр Филиппенко возит в чемодане секатор и ждет нового XX съезда

GQ
Реакция на запахи предсказала выход из вегетативного состояния Реакция на запахи предсказала выход из вегетативного состояния

Также удалось предсказать выживаемость пациентов с нарушениями сознания

N+1
Открыть в приложении