Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эти странные силы инерции Эти странные силы инерции

Силы инерции — очень необычны

Наука и жизнь
Нефть, петроглифы, ветер: зачем ехать на Апшеронский полуостров Нефть, петроглифы, ветер: зачем ехать на Апшеронский полуостров

По просьбе «РБК Стиль» журналист Ирина Рубанова съездила в Азербайджан

РБК
Как переустановить Windows: инструкция для чайников Как переустановить Windows: инструкция для чайников

С переустановкой операционной системы справится даже новичок

CHIP
Как скачать видео из Instagram Как скачать видео из Instagram

Иногда бывают ситуации, когда нужно скачать видео из Instagram

Популярная механика
Что такое «френдзона» на самом деле и как из нее правильно «выйти» Что такое «френдзона» на самом деле и как из нее правильно «выйти»

«Зона дружбы» или «зона манипуляций»?

Playboy
13 советов, как справиться с одышкой 13 советов, как справиться с одышкой

Стали замечать, что периодически бывает трудно дышать?

9 месяцев
Метеозависимость: почему мы реагируем на погоду и как с этим справиться? Метеозависимость: почему мы реагируем на погоду и как с этим справиться?

Некоторые из нас определяют приближение грозы по головной боли

Psychologies
«Нужно выходить из социального круга, который состоит только из вам подобных». Профессор Йеля о том, как феминизм влияет на урбанистику «Нужно выходить из социального круга, который состоит только из вам подобных». Профессор Йеля о том, как феминизм влияет на урбанистику

Тезисы Шилы Левант де Бреттвиль

Forbes
Елизавета Арзамасова: «Потому что это по‑человечески» Елизавета Арзамасова: «Потому что это по‑человечески»

Интервью с актрисой Елизаветой Арзамасовой

Cosmopolitan
Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу

Помогаем собрать дорожную косметичку на любой случай

РБК
Диво дивное Диво дивное

Дивногорье завораживает уже одним своим названием

Seasons of life
Каким фантасты видят XXII век: пророчества писателей Каким фантасты видят XXII век: пророчества писателей

Самые интересные произведения, посвященные грядущему веку

Популярная механика
Брэд Питт защитил Гвинет Пэлтроу от домогательств Харви Вайнштейна Брэд Питт защитил Гвинет Пэлтроу от домогательств Харви Вайнштейна

Гвинет Пэлтроу стала одной из жертв домогательств со стороны Харви Вайнштейна

Cosmopolitan
«У нас не так много времени, давайте не будем ныть»: координатор «Врачей без границ» о том, как сделать мир чуть более здоровым «У нас не так много времени, давайте не будем ныть»: координатор «Врачей без границ» о том, как сделать мир чуть более здоровым

Как работа в горячих точках меняет взгляды на жизнь

Forbes
Жить одним днем Жить одним днем

Стас был откровенен, остроумен и честен

Playboy
Интерьер как музыка Интерьер как музыка

Все элементы этого интерьера находятся в идеальном равновесии друг с другом

SALON-Interior
Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна

Вместо лозунгов нас, возможно, ждет возрождение фэшн-дизайна

РБК
Лондон, гуд‑бай Лондон, гуд‑бай

Декоратор Ираклий Зария оформил таунхаус в Лондоне

AD
Компас, слоуфи, сериалы: с чем Apple вышла на Pro-уровень Компас, слоуфи, сериалы: с чем Apple вышла на Pro-уровень

О последних новинках компании, презентованных Apple 10 сентября в Купертино

РБК
Взятие Зимнего Взятие Зимнего

Северная столица навсегда осталась городом поэтов, революций и метелей

GQ
Модные и бездомные: как цифровая экономика изменила стиль жизни и географию деловых людей Модные и бездомные: как цифровая экономика изменила стиль жизни и географию деловых людей

Цифровые технологии оказывают все большее влияние на нашу деловую жизнь

Forbes
Греф, его гуру и хвост кенгуру: почему мы обречены на трансформацию Греф, его гуру и хвост кенгуру: почему мы обречены на трансформацию

Михаил Ляховицкий о том, что раньше люди легко обходились без личностного роста

Forbes
Бизнесмен года: Тигран Худавердян Бизнесмен года: Тигран Худавердян

Человек, который привел «Яндекс.Такси» к глобальному успеху

GQ
«А как же дети?!»: как матери справиться с чувством вины «А как же дети?!»: как матери справиться с чувством вины

«Я плохая мать!» — такая мысль хотя бы однажды посещает любую женщину

Psychologies
Пи Джей Харви Пи Джей Харви

Правила жизни Пи Джей Харви

Esquire
Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство

Марк Захаров умел рассказывать истории так, что у зрителя оставалась надежда

Forbes
Парное интервью: Дельфин и Наташа Брянцева (Avgvst Jewelry) отвечают на 10 вопросов о космосе и мужских украшениях Парное интервью: Дельфин и Наташа Брянцева (Avgvst Jewelry) отвечают на 10 вопросов о космосе и мужских украшениях

Ювелир Наташа Брянцева и музыкант Дельфин создали коллекцию украшений J2000.0

Esquire
Хватит стоять на месте! Хватит стоять на месте!

Как замотивировать саму себя?

Лиза
Жить в согласии со своим телом Жить в согласии со своим телом

Где проходит грань между адекватными нагрузками и нездоровым увлечением спортом?

Psychologies
По воле блога По воле блога

Как российский блогер оказался в Америке без денег и визы — и что из этого вышло

Robb Report
Открыть в приложении