Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чиа, он же испанский шалфей Чиа, он же испанский шалфей

Реклама полезных свойств «семян чиа» смущает многих

Наука и жизнь
Авария принцессы Дианы. Что случилось в Париже 22 года назад Авария принцессы Дианы. Что случилось в Париже 22 года назад

В этой истории не обошлось и без конспирологических теорий

РБК
Взятие Зимнего Взятие Зимнего

Северная столица навсегда осталась городом поэтов, революций и метелей

GQ
Особая миссия Особая миссия

Супермодель Кендалл Дженнер поговорила о моде, лошадях и своих иконах стиля

Grazia
Myreality. Что нужно знать о дебютной коллекции одежды Гарри Нуриева Myreality. Что нужно знать о дебютной коллекции одежды Гарри Нуриева

Гарри Нуриев: Чем отличаются Россия и Америка и как добиться успеха

Vogue
В суите короля В суите короля

Лучшие номера европейских столиц видели на своём веку немало очень важных персон

Robb Report
Кроличьи сказки Кроличьи сказки

Вот уже 65 лет главный символ Playboy – голова кролика – вдохновляет художников

Playboy
«Не позорь меня»: почему нам бывает стыдно за других и что с этим делать «Не позорь меня»: почему нам бывает стыдно за других и что с этим делать

Что заставляет нас мучительно краснеть за других и можно ли перестать это делать

Psychologies
Кожа: как и почему меняется во время беременности? Кожа: как и почему меняется во время беременности?

Беременность смело можно назвать временем перемен. Естественно, меняется и кожа

9 месяцев
6 мест на планете, за переезд куда тебе приплатят (срочно пакуем чемоданы) 6 мест на планете, за переезд куда тебе приплатят (срочно пакуем чемоданы)

В этих местах тебя поприветствуют солидной суммой

Playboy
Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство

Марк Захаров умел рассказывать истории так, что у зрителя оставалась надежда

Forbes
Хазби Будунов: Кто дал нам деньги? Что такое современная монетарная теория и почему это важно для России Хазби Будунов: Кто дал нам деньги? Что такое современная монетарная теория и почему это важно для России

Новая теория денег вызывает яростные споры в мировом экономическом сообществе

СНОБ
Fidelle: «Я за поиск магии, поиск того, от чего сам будешь кайфовать» Fidelle: «Я за поиск магии, поиск того, от чего сам будешь кайфовать»

Певица Fidelle рассказала про возвращение в музыку и работу с продюсером

Cosmopolitan
Рация в автомобиль: какую выбрать Рация в автомобиль: какую выбрать

Радиостанция в автомобиль — необходимый инструмент связи

CHIP
Секретное оружие богов: как Индра поразил ваджрой Вритру Секретное оружие богов: как Индра поразил ваджрой Вритру

Люди всегда считали молнию оружием богов

Популярная механика
Столичные выборы 29 лет спустя. Как выглядят выборы в Мосгордуму для тех, кто избирался в перестроечный Моссовет Столичные выборы 29 лет спустя. Как выглядят выборы в Мосгордуму для тех, кто избирался в перестроечный Моссовет

Борис Кагарлицкий сравнивает ведение кампании в 1990 и 2019 году

СНОБ
Как похитили «пивного короля» Фредди Хайнекена: история крупнейшего выкупа в Европе Как похитили «пивного короля» Фредди Хайнекена: история крупнейшего выкупа в Европе

Фредди Хайнекена похитили в 1983 году прямо на выходе из штаб-квартиры

Forbes
Как один из самых высокооплачиваемых рэперов мира DJ Khaled вдвое увеличил свои доходы благодаря сыну Как один из самых высокооплачиваемых рэперов мира DJ Khaled вдвое увеличил свои доходы благодаря сыну

DJ Khaled собирается стать миллиардером, как Jay-Z

Forbes
Вечно молодые?.. Вечно молодые?..

Взрослеть больше необязательно?

Лиза
Привет из будущего Привет из будущего

Даниэль Либескинд рассказал о мебельном дизайне и архитектуре будущего

AD
Секс во время беременности: о чем гласит молва? Секс во время беременности: о чем гласит молва?

Во время беременности возникает много вопросов по поводу интимных отношений

9 месяцев
«Я: мама, бабушка, дочь» «Я: мама, бабушка, дочь»

Что меняется в жизни женщины с появлением у нее внуков?

Psychologies
Хюррем, подвинься! 10 красавиц из турецких сериалов, о которых ты не знала Хюррем, подвинься! 10 красавиц из турецких сериалов, о которых ты не знала

Подборка турецких актрис, которые еще заявят о себе

Cosmopolitan
Electrolux отметил столетний юбилей выпуском коллекции Intuit Electrolux отметил столетний юбилей выпуском коллекции Intuit

Чем хороша новая коллекция Electroluх Intuit

РБК
Широкие жесты – узкий бюджет Широкие жесты – узкий бюджет

Из-за шикарного букета от мужа вы опять не сможете дотянуть до зарплаты

Лиза
18 укладок и окрашиваний, которые этой осенью должна попробовать каждая 18 укладок и окрашиваний, которые этой осенью должна попробовать каждая

Лето закончилось, а это значит, что можно задуматься о смене имиджа

Cosmopolitan
Все свое: как дела у российского импортозамещения Все свое: как дела у российского импортозамещения

В наукограде появилось российское фармацевтическое производство полного цикла

Популярная механика
Камиль Ларин: «Здорово, когда старость где-то далеко-далеко» Камиль Ларин: «Здорово, когда старость где-то далеко-далеко»

В этом году «Квартету И» исполняется двадцать шесть лет

Караван историй
Родители VS учителя: 9 правил конструктивного общения Родители VS учителя: 9 правил конструктивного общения

Психологи настоятельно советуют наладить контакт со школой

Psychologies
Роль проштрафившегося физрука: почему не стоит ждать возвращения России в G7 Роль проштрафившегося физрука: почему не стоит ждать возвращения России в G7

Историю отношений России и G7 можно уподобить многоактной пьесе

Forbes
Открыть в приложении