Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дети делают нас живыми Дети делают нас живыми

Психолог Ирина Млодик — одна из главных адвокатов детства

Seasons of life
«Убивать себя на работе становится все менее популярно». Екатерина Шульман о правилах потребления нового поколения «Убивать себя на работе становится все менее популярно». Екатерина Шульман о правилах потребления нового поколения

Политолог Екатерина Шульман рассказывает о том, что нас ждет в ближайшем будущем

Forbes
Скоростной спуск на коньках: что это Скоростной спуск на коньках: что это

В мире существует еще один экстремальный вид спорта, который мы пропустили

Maxim
Время, назад! Время, назад!

Макияж, вдохновленный 60-ми, на пике популярности!

Grazia
Простить мать или отца — чего ради? Простить мать или отца — чего ради?

Все твердят о том, как важно научиться прощать, но как это сделать?

Psychologies
Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков

Рассказываем, как разобраться с беговой дорожкой без помощи тренера

Cosmopolitan
Деньги на счетах, а не в экономике. О чем говорит новый рейтинг РБК 500 Деньги на счетах, а не в экономике. О чем говорит новый рейтинг РБК 500

Крупнейшие компании России вдвое увеличили темпы роста выручки в 2018 году

РБК
Борис Брейча: «Через мою музыку можно понять, что творится в моей душе» Борис Брейча: «Через мою музыку можно понять, что творится в моей душе»

Мы поговорили с Борисом Брейча о его любви к борщу, музыке и планах на будущее

GQ
Хватит стоять на месте! Хватит стоять на месте!

Как замотивировать саму себя?

Лиза
Антон Желнов и Юрий Сапрыкин — о Владимире Сорокине в жизни и на экране Антон Желнов и Юрий Сапрыкин — о Владимире Сорокине в жизни и на экране

В прокат вышел «Сорокин трип» — документальный фильм про писателя

РБК
История одного увольнения История одного увольнения

За что критиковали бывшего замкомандующего ракетной армии

Огонёк
В суите короля В суите короля

Лучшие номера европейских столиц видели на своём веку немало очень важных персон

Robb Report
Неделя потребления: благотворительный забег с Clarins, Wheely покоряет Париж, Salvatore Ferragamo выпускает новые туфли Неделя потребления: благотворительный забег с Clarins, Wheely покоряет Париж, Salvatore Ferragamo выпускает новые туфли

Главные события недели

Forbes
Сколько электричества «едят» бытовые приборы и на чем можно сэкономить? Сколько электричества «едят» бытовые приборы и на чем можно сэкономить?

Рассчитываем энергопотребление домашних электроприборов и электромобиля

CHIP
«Поставь свое ведро нормально». 5 историй о парковке вторым рядом «Поставь свое ведро нормально». 5 историй о парковке вторым рядом

Автомобилисты объяснили, почему их раздражает парковка вторым рядом

РБК
7 обложек музыкальных альбомов, которые вошли в историю 7 обложек музыкальных альбомов, которые вошли в историю

Необычно оформленный диск западает в память не хуже музыки

РБК
Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной» Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной»

Я дважды всплакнула — сначала от возмущения, потом от понимания своей неправоты

Караван историй
Особая миссия Особая миссия

Супермодель Кендалл Дженнер поговорила о моде, лошадях и своих иконах стиля

Grazia
В Париж по делу В Париж по делу

Среди достопримечательностей французской столицы интерес вызывают тайные адреса

Robb Report
Когда Хабиб проведет бой UFC в России и кто за это заплатит Когда Хабиб проведет бой UFC в России и кто за это заплатит

Бой Хабиба Нурмагомедова в России становится все более вероятным

Forbes
Невыносимые страдания ОМОНа Невыносимые страдания ОМОНа

Как разделилось «московское дело»

Русский репортер
От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти

Рассказываем о том, как некоторые артисты продолжают карьеру после смерти

РБК
Железное кольцо, сковавшее свободу Уэльса Железное кольцо, сковавшее свободу Уэльса

Строительства таких масштабов средневековый мир ещё не знал

Наука и жизнь
Улыбайтесь, господа, улыбайтесь… Улыбайтесь, господа, улыбайтесь…

Последние hot & not в современной антиэйдж-стоматологии

Esquire
Вашу маму и там, и тут показывают Вашу маму и там, и тут показывают

Какая Виктория Толстоганова мама в жизни

Vogue
Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак

Как ей живется после операции, на которой были удалены все репродуктивные органы

Cosmopolitan
По судам затаскают: к чему приведет иск Бориса Ротенберга к финским банкам По судам затаскают: к чему приведет иск Бориса Ротенберга к финским банкам

Борис Ротенберг пробует на прочность судебную систему Финляндии

Forbes
Финансист Константин Корищенко: Государство не поможет. Россиянам придется самим позаботиться о своей пенсии Финансист Константин Корищенко: Государство не поможет. Россиянам придется самим позаботиться о своей пенсии

Россиянам имеет смысл позаботиться о сохранении своего пенсионного капитала

СНОБ
Как не сойти с ума, беспокоясь об экологии Как не сойти с ума, беспокоясь об экологии

Австралия Клер Пресс предлагает сменить тревогу за судьбу планеты на экоактивизм

Vogue
Красота не требует жертв Красота не требует жертв

Возможен ли ЗОЖ без жертв

OK!
Открыть в приложении