Нос судьбы
Поэт Вера Полозкова — обладатель «увесистой коллекции детей»: двух сыновей, Федора и Саввы, и «новенькой» дочки Арины. Какие отношения у Веры — мамы трех детей с Верой-поэтом? Они ближайшие соседи. Одна другой передает наблюдения, сюжеты, разную редкую фактуру и отсутствие возможности все сбросить и от всего отказаться. Другая все это собирает, раскладывает, изучает и пускает в работу, как ценные породы дерева. И когда что-нибудь получается интересное, присылает первой — с благодарностью.
— Федь, а ты знаешь, чей это нос?
— Конечно.
— Чей?
— Это нос судьбы.
Дети, как никто, учат прислушиваться к собственному телу. Без этого их невозможно хорошо выносить и родить, а потом растить, потому что счастливого ребенка нужно месяцы качать, обнимать и тискать. Дети сняли все мои претензии к собственному телу: оно трижды совершало для меня большой подвиг и никогда не роптало, потому что все три беременности я работала и играла концерты. Я увидела, какой это инженерный шедевр, мое тело, и начала к нему относиться с огромным уважением и благодарностью. Теперь я слушаю его внимательно и против него не иду: себе дороже.
Первые занятия йогой после родов — это всегда про трудную радость присвоения себе собственного тела заново, минус десять кило за три недели, гормональная перестройка, лактация — и вот ты счастлив сложиться в асану, столько месяцев недоступную тебе, и слышно, как тело благодарно поет и славит возвращение в практику. Сколько в тебе на самом деле было напряжения, и муки, и подавленного гнева, ты узнаешь не раньше, чем выпустишь из себя все это и упадешь на коврик легкий и пустой, как парашютный купол.
Полжизни я была человеком, который знает сто способов жить на порядок лучше и ярче, но не предпринимает ровным счетом ничего. Не хочу больше ни единой вещи в дом, хочу только новых навыков и привычек, а они, черти, всегда дороже денег: упорство и труд. «Что тебе подарить?» — «О, ежедневную йогу, перестать любить сладкое, час итальянского в день и человека, который будет стоять и улыбаться, глядя, как я выношу по три коробки барахла из каждой комнаты. Чтоб помог? Нет, пусть только кивает и не уходит. И ничего не комментирует.
Дочери моей чуть больше месяца. Она состоит из моих мавританских ноздрей , изумленных глаз размером с монету и пальцев, глядя на которые сложно поверить, что они принадлежат настоящему человеку. Очень дети бедные в свой первый месяц: каждый резкий звук заставляет их вскидываться во сне, словно они падают, каждая перемена температуры или освещения вызывает легкую панику, душа это крошечное тело будто еще только обживает, пробует, старается освоить, и тут — тут они впервые тебе улыбаются. Ощущение — примерно как если бы астронавт в скафандре сошел