Календарь на все три месяца весны

Seasons of lifeСтиль жизни

Календарь

Текст: Ляля Кандаурова

Март

В марте все не успеть: солнце встает все раньше, и две с половиной минуты, топящие квартиру в меде и янтаре, вдруг уползают за границу будильника. Ты просыпаешься, все уже пропустив — свет зимний, какого-то рисового оттенка, земля сердито спит в мерзлом налете, похожем на молочную пенку. Из луковиц супермаркетных гиацинтов режутся зеленые их клык и: так жадно и стремительно, что вот-вот разорвут свои пластмассовые стаканчики. В марте ты чуть шатаешься, висишь на одной петле, нуждаешься в весенней починке. Важно найти силы испечь жаворонков в равноденствие: постное тесто восхитительно пахнет дрожжами, липнет к рукам теплой тяжестью — тянучее, в прорехах. В печке эти плохо завязанные узелки вдруг оформляются в птиц — диковинных и нелепых. Отвернешься налить чаю — они спархивают с тарелки прямо во двор, где дворник несет ведра красить оградку. Это они расчертят асфальт цепочкой радужных следов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
От «Дау» до «Ширли»: лучшие фильмы Берлинского кинофестиваля От «Дау» до «Ширли»: лучшие фильмы Берлинского кинофестиваля

Какими фильмами запомнился Юбилейный Берлинале

РБК
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Как продуктивно и комфортно работать из дома: советы издания AdWeek Как продуктивно и комфортно работать из дома: советы издания AdWeek

Как не потерять в удобстве и получать удовольствие от работы из дома

VC.RU
Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие» Дарья Мельникова: «Я мечтаю обрести равновесие»

Придумщица и бунтарка, мама двух сыновей, жена и актриса

Psychologies
Алкогений: Георгий Данелия Алкогений: Георгий Данелия

«Выпившего творца куда только не занесет: то в женское общежитие, то в милицию»

Maxim
Ностальгия по Мадонне Ностальгия по Мадонне

Отправляемся тосканским маршрутом Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры

Seasons of life
В защищенном режиме В защищенном режиме

Новые технологии для решения экологических проблем Сахалинской области

РБК
Лориська Лориська

Мы говорили с Лорой Гуэрра, когда в России еще лежал снег

Seasons of life
Когда жена — нарцисс: 7 опасностей, подстерегающих в отношениях Когда жена — нарцисс: 7 опасностей, подстерегающих в отношениях

Чем череваты отношения с женщиной-нарциссом?

Psychologies
Зеленый двор Зеленый двор

Палисадник около дома, который по силам каждому

Seasons of life
Безумный мир: 7 дурацких мест Безумный мир: 7 дурацких мест

Когда творческая энергия бьет через край, результат может быть сумасшедшим

Вокруг света
Груз платформы Груз платформы

Павел Дуров: бизнесмен, который бросил вызов мировому господству доллара

Forbes
А компот? Чем кормят в тюрьмах США и России А компот? Чем кормят в тюрьмах США и России

Если человек не получает свою суточную дозу калорий, то это медленно его убивает

Популярная механика
Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим! Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим!

Ольга Бузова достигла того уровня свободы, когда она живет так, как хочет

Playboy
Елена Николаева: «Я нашла свою идеальную форму и будто замерла в ней» Елена Николаева: «Я нашла свою идеальную форму и будто замерла в ней»

Елена Николаева — о семье, штопке и фирменном способе соления лосося

Худеем правильно
Великая трагедия орального секса: Арина Холина о самом интимном Великая трагедия орального секса: Арина Холина о самом интимном

Подруга считает, что оральный секс – не настоящий секс

Cosmopolitan
Взлетаем под парусом Взлетаем под парусом

Добиться под парусом сумасшедших скоростей? Это легко

Популярная механика
Экстраверты и интроверты: нелюбовь с первого взгляда Экстраверты и интроверты: нелюбовь с первого взгляда

Первое впечатление при знакомстве легко испортить. Особенно если вы интроверт

Psychologies
7 ответов на вопросы о мужской точке G, которые должен знать каждый 7 ответов на вопросы о мужской точке G, которые должен знать каждый

Поверь, это совершенно новый уровень удовольствия

Playboy
Что читать: отрывок из нового романа Стивена Кинга «Институт» — об интернате для детей с необычными способностями Что читать: отрывок из нового романа Стивена Кинга «Институт» — об интернате для детей с необычными способностями

Четыре главки из новой книги Стивена Кинга: знакомство с одним из главных героев

Esquire
Павианы не захотели расставаться с мертвыми детенышами Павианы не захотели расставаться с мертвыми детенышами

Павианы носили трупы своих или чужих детенышей, вычесывали и охраняли их

N+1
Как быть бездетным: 17 фактов о тех, кто не хочет заводить детей Как быть бездетным: 17 фактов о тех, кто не хочет заводить детей

Многие столетия считалось, что женщина может выразить себя только в материнстве

Psychologies
Маслом не испортишь Маслом не испортишь

Косметическое масло может стать настоящей палочкой-выручалочкой в уходе за лицом

Худеем правильно
15 культовых фильмов с неважным рейтингом 15 культовых фильмов с неважным рейтингом

Тихие троечники иногда добиваются большего, чем круглые отличники

Maxim
Истребитель сбивает сам себя, и другие странные случаи гибели истребителей Истребитель сбивает сам себя, и другие странные случаи гибели истребителей

Истребитель может обидеть каждый!

Maxim
Cостояние фрустрации: что это такое, а также 6 советов, как с этим справиться Cостояние фрустрации: что это такое, а также 6 советов, как с этим справиться

Мы все время от времени сталкиваемся с фрустрацией

Playboy
Везение и труд Везение и труд

23‑летняя Аня Тейлор-Джой — одна из самых востребованных молодых актрис

Glamour
Американский виски опознали по «паутинке» на дне бокала Американский виски опознали по «паутинке» на дне бокала

Ученые исследовали процесс высыхания капель виски и оставшихся следов

N+1
ЗАЗ: самые необычные «Запорожцы» ЗАЗ: самые необычные «Запорожцы»

За время своего существования на ЗАЗе сделали ряд крайне интересных моделей

Популярная механика
Открыть в приложении