Календарь на все три месяца весны

Seasons of lifeСтиль жизни

Календарь

Текст: Ляля Кандаурова

Март

В марте все не успеть: солнце встает все раньше, и две с половиной минуты, топящие квартиру в меде и янтаре, вдруг уползают за границу будильника. Ты просыпаешься, все уже пропустив — свет зимний, какого-то рисового оттенка, земля сердито спит в мерзлом налете, похожем на молочную пенку. Из луковиц супермаркетных гиацинтов режутся зеленые их клык и: так жадно и стремительно, что вот-вот разорвут свои пластмассовые стаканчики. В марте ты чуть шатаешься, висишь на одной петле, нуждаешься в весенней починке. Важно найти силы испечь жаворонков в равноденствие: постное тесто восхитительно пахнет дрожжами, липнет к рукам теплой тяжестью — тянучее, в прорехах. В печке эти плохо завязанные узелки вдруг оформляются в птиц — диковинных и нелепых. Отвернешься налить чаю — они спархивают с тарелки прямо во двор, где дворник несет ведра красить оградку. Это они расчертят асфальт цепочкой радужных следов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Твое тело – твое дело Твое тело – твое дело

Бодипозитив – это история о любви и принятии

Cosmopolitan
Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal
Диана Арбенина: «Семья — это наше равновесие» Диана Арбенина: «Семья — это наше равновесие»

Диана Арбенина — о качествах настоящего профессионала и главной асане в жизни

Yoga Journal
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Масло жожоба для лица и волос: экзотический эликсир красоты Масло жожоба для лица и волос: экзотический эликсир красоты

Разбираемся в полезных свойствах домашней косметики с маслом жожоба

Cosmopolitan
Зеленый двор Зеленый двор

Палисадник около дома, который по силам каждому

Seasons of life
Облачный атлас Облачный атлас

Хозяева этой московской квартиры окружены облаками

AD
Ностальгия по Мадонне Ностальгия по Мадонне

Отправляемся тосканским маршрутом Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры

Seasons of life
Чудо света Чудо света

Путеводитель по самым хайповым местам на планете

Playboy
Лориська Лориська

Мы говорили с Лорой Гуэрра, когда в России еще лежал снег

Seasons of life
Посвящение в похудение: 6 привычек, которые вредят стройности Посвящение в похудение: 6 привычек, которые вредят стройности

От этих привычек один вред и лишние килограммы!

Cosmopolitan
В Google назвали 9 моделей поведения эффективного лидера В Google назвали 9 моделей поведения эффективного лидера

Что должны делать по-настоящему эффективные люди

Inc.
Оправдания для обнуления. Как государство защищается от критиков Оправдания для обнуления. Как государство защищается от критиков

Государство пытается защитить президента от обвинений в узурпации власти

СНОБ
Смерть бессильного вождя Смерть бессильного вождя

Это был лидер страны, у которого из средств общения осталась только мимика

Дилетант
Дефицитные чернила, или Достать и плакать Дефицитные чернила, или Достать и плакать

Лев Рубинштейн вспоминает время, когда все надо было «доставать»

СНОБ
«Даже в мечтах не мог представить такой рост»: какой бизнес бурно развивается во время пандемии «Даже в мечтах не мог представить такой рост»: какой бизнес бурно развивается во время пандемии

Чей бизнес продолжает расти в условиях сложной экономической ситуации?

Forbes
Как быстро повысить иммунитет, не потратив лишних денег: 8 способов Как быстро повысить иммунитет, не потратив лишних денег: 8 способов

Эти меры помогут тебе повысить иммунитет и прийти в лучшую форму

Cosmopolitan
Елена Макарова: Путеводитель потерянных Елена Макарова: Путеводитель потерянных

Отрывок из нового документального романа Елены Макаровой

СНОБ
Как стать компетентным Как стать компетентным

Отрывок из книги «Ваш источник мотивации: Как захотеть сделать то, что нужно»

СНОБ
Никон: крестьянин, патриарх, монах Никон: крестьянин, патриарх, монах

Особенности характера помогли Никону возвыситься

Дилетант
«Замедлим распространение этой хрени»: как и зачем российский бизнес переходит на удаленку «Замедлим распространение этой хрени»: как и зачем российский бизнес переходит на удаленку

Почему нельзя работать в пижаме и зачем включать видео при созвонах?

Forbes
Русские скупают гречку, итальянцы – пасту. Какие полки в мире пустеют быстрее? Русские скупают гречку, итальянцы – пасту. Какие полки в мире пустеют быстрее?

Что считается необходимым минимумом среди продуктов в разных странах

Cosmopolitan
«Моя мама мечтала о внуке, а я родила трех дочерей» «Моя мама мечтала о внуке, а я родила трех дочерей»

Евгения Мелингер наладила отношения с матерью и вернула бабушку дочерям

Psychologies
«Есть кэш — ты Бог»: миллиардер Игорь Рыбаков о правилах бизнеса в кризис, удаленке и «черных лебедях» «Есть кэш — ты Бог»: миллиардер Игорь Рыбаков о правилах бизнеса в кризис, удаленке и «черных лебедях»

Игорь Рыбаков о пандемии и качелях в финансовом мире

Forbes
Манул-«Партизан» Манул-«Партизан»

Экспедиция по Горному Алтаю в поисках краснокнижного манула

Наука и жизнь
«Я не люблю издеваться над собой»: Наталья Рудова высказалась о телешоу «Я не люблю издеваться над собой»: Наталья Рудова высказалась о телешоу

Звезда комедий и сериалов впервые стала ведущей реалити-шоу

Cosmopolitan
По следам детских болезней По следам детских болезней

Детские болячки увеличивают риск развития хронических заболеваний в будущем

Здоровье
Распустили руки: знаменитые женщины, которые избивали своих мужчин Распустили руки: знаменитые женщины, которые избивали своих мужчин

От семейного насилия страдает и мужская часть населения

Cosmopolitan
Алкогений: Эрнест Хемингуэй Алкогений: Эрнест Хемингуэй

Нестареющая икона международной богемы Эрнест Хемингуэй

Maxim
Открыть в приложении