Беньямин Форестер
Мы мчимся по разбитой дороге втроем на заднем сиденье «Оки» мимо церквей и гаражей, за рулем пасечник-швейцарец, у него звонит телефон. Он отвечает «Bonjour» — и после короткого разговора продолжает рассказывать нам свою историю.
Приезжаем на пасеку. Перекрикивая ветер, Беньямин объясняет, как устроен распорядок дня пчел: маленькие труженики встают с восходом и, если температура воз духа выше 12 градусов, вылетают собирать пыльцу. Голыми руками достает сетку из улья и вблизи показывает соты и трудящихся. Мы наблюдаем с осторожностью, а наш герой невозмутим: к пчелам он относится с уважением и нежностью. Сами по себе они достаточно дружелюбны, но если им что-то мешает работать, настроение портится. Сегодня они как раз выглядят раздраженными, даже жужжат тревожно. Беньямин говорит, это из-за ветра и дождя.
Все тридцать ульев на пасеке сделаны руками ее хозяина и стоят лицом к северу, чтобы максимально захватить световой день. Беньямин (настоящий швейцарец — единственный, кто дал нам визитку) рассказывает, что пчелы различают цвет и форму, поэтому на ульях на клеены изображения разных геометрических фигур, чтобы хозяева не ошиблись «дверью».