Реконструировали события из жизни Сира, чтобы выяснить, что привело к трагедии

Русский репортерРепортаж

Ученый не от Бога. Как российский историк превратился в душегуба

Текст: Игорь Найденов

Доцент Санкт-Петербургского госуниверситета Олег Соколов стал несомненно и всенародно знаменит. Но совсем не так, как сам того хотел. Теперь о специалисте по военной истории Франции, кавалере ордена Почетного легиона, родоначальнике отечественной военно-исторической реконструкции будут говорить: «А, это который девушку расчленил». «РР» реконструировал некоторые события из жизни Сира, как его высокопарно зовут коллеги, чтобы разобраться, что привело к трагедии.

***

«Эх, топором бы. Три-четыре раза — и голова с плеч. Но где взять. Только пила есть, обычная ножовка из подсобки. Господи, как вязко идет, зубцы в позвонках застревают… Соберись. Давай, двигай этой чертовой ручкой, — подгоняет себя, грузно налегая на инструмент, пожилой мужчина со свирепо-беспомощным взглядом.

— Вспомни Ларрея, Доминика Ларрея — главного хирурга Великой армии Наполеона. Он что, по-твоему, ныл на Бородине, как ты сейчас?! Ты не спишь сутки, а раненых подносят и подносят. Ступни, кисти, предплечья — все это нужно ампутировать. Кромсать, резать, пилить. И ты достиг совершенства — на любую конечность у тебя уходит не более двух минут. Но почему же шея все не поддается? Господи, какая же она прочная, хотя одной рукой можно обхватить. Это, наверное, из-за того, что тело за двое суток уже окаменело. Надо еще выпить, непременно. Коньяка. Стакан. Как и положено офицеру перед операцией, вместо обезболивающего».

***

Сначала появилась петербургская новость, что в реку Мойку посреди ночи свалился какой-то старик с рюкзаком, и если бы не мимо проезжавший таксист, который заметил его, барахтающегося и зовущего на помощь, тот умер бы от переохлаждения либо утонул. Несмотря на драматизм происшествия, оно описывалось почти юмористически — в самом деле, с кем не бывает: выпил, упал, очнулся — Мойка. Вторая заметка на эту тему имела тон тревожно-криминальный. Еще бы: в рюкзаке у старика обнаружили кисти женских рук и травматический пистолет. А третья заметка уже сияла сенсацией. Ведь выяснилась личность спасенного на водах — им оказался Олег Валерьевич Соколов. Великий и ужасный Сир.

***

После ареста Сир раскаялся, плакал. Потом его для следственного эксперимента отвезли к нему на квартиру, одев в бронежилет и каску, что, вопреки обстоятельствам, выглядело водевильно — наверное, из-за его страсти к костюмированности.

Там он показывал, как отпиливал Анастасии Ещенко руки, голову, как прятал тело в шкаф, как принимал на следующий день гостей и даже с ними фотографировался, ничем не выдав, что рядом труп; как потом с рюкзаком выходил из дома, чтобы утопить части тела в речке, куда потом угодил сам — то ли по неосторожности, то ли намеренно, чтобы покончить с собой.

Сообщил также, что убил свою возлюбленную, когда та спала, четырьмя выстрелами из раритетного обреза. Но в те мгновенья возлюбленной она ему уже не казалась, сказал он, а казалась оборотившейся в скандальную бестию. Вся прелесть ее вмиг с нее соскочила, как морок. Вот и не смог он такой метаморфозы вынести. Превращения нежной и юной аспирантки в чудовище. Потому и убил. Наваждение словно. Да и адвокат его ту же линию теперь гнет: был, говорит, канун полнолуния. Будто его подзащитный натуральный оборотень, а не доцент.

Что тут стало причиной, в самом деле? Делирий, темперамент, вседозволенность, все совокупно? Как бы то ни было, это не сверхчеловек, не Наполеон, которому он подражал всю жизнь, приказал, поработив его личность, «убей», — это сам Сир, заигравшись в Сира, не удержал своих бесов, вырвались они наружу.

***

А требовать воли они давно начали.

Еще в 2007-м коллеги Олега Соколова по военно-историческому движению написали на него заявление в прокуратуру. Там утверждалось: во время реконструкции Бородинского сражения историк привез на территорию музея три центнера пороха и устроил ночью стрельбы из артиллерийских орудий; скомандовал другим реконструкторам отогнать штыками ведущего мероприятия от микрофона; отправил несколько клубов, представлявших французскую армию, в кавалерийскую атаку, чтобы разобраться с неугодными реконструкторами. Пришлось даже полиции вмешиваться.

То «сражение» оставило яркий след в памяти многих реконструкторов. В том числе Всеволода Радченко:

«Конфликт заходил в патовую ситуацию… Но тут в дело вступили гусары питерского “9-го гусарского”, — пишет он. — Два кавалериста въехали в наш строй, кони, задирая копыта, вставали на свечу, Сир кричал: “Дави их!” Я нехотя направил свой штык в лошадиную грудь. Соседний конь встал на дыбы и сбросил седока. В этот момент из-за деревьев прибежали омоновцы и упавший с коня де Брак начал драться с крутившими его бойцами ОМОНа. Схватка быстро закончилась. Кавалеристов повязали и увели».

Спустя год Олег Соколов вновь попал в поле зрения правоохранительных органов. Тогдашняя студентка — любовница историка написала заявление, обвинив его в попытке убийства: «Соколов избивал меня, наносил удары, поднимал за волосы и за уши вместе со стулом». Но дела не завели. Недоброжелатели Олега Соколова — например, его злейший антагонист, публицист Евгений Понасенков, — связывают это с высоким покровительством. В частности, со стороны родственника бывшего мэра Москвы бизнесмена Виктора Батурина, которого историк консультировал по вопросам антиквариата, а также других сиятельных и влиятельных — тех, кого Сир вывозил на исторические реконструкции.

***

2017 год. Она сидит за монитором, меняя слайды о битве-бойне при Эйлау (по левую руку от Сира, стоящего за лекторской трибуной, стоящего трибуном). Укутав изящную шею в лисью горжетку. Покорно его командам выстукивая по клавиатуре пальцами, уже, кажется, пахнущими ладаном.

Зал полон. Зал знает, что означает этот анонс: «ассистирует аспирантка Ещенко». Что у них связь. И они знают, что зал знает, что у них связь. Все в курсе, от сторожа до декана. Но кому какое дело. И что разница в возрасте — без малого сорок лет. Все это ханжество и формализм. И это же не Сорбонна, куда Сира регулярно зовут выступать с лекциями, где действует дикарская какая-то заповедь «Не возжелай студентку вуза своего». А если рискнешь, то — вон: и с должности, и из профессии.

Она всегда была его фанаткой. Зачитывалась, заслушивалась, засматривалась:

«Заставляет меня, кубанскую станичницу, изображать светскую даму, затягиваясь в корсет, прилюдно зовет Изабелью, таскает на маневры и биваки, флиртует со всеми подряд — все это терпимо. А тот случай с обвинением в попытке убийства — во-первых, было давно, во-вторых, навет: у таланта всегда множество завистников. Когда-нибудь и у нас будет такой же легендарный союз, как у Достоевского с Анной Григорьевной. Он просто, как все гении, оторван от реальной жизни, слишком погружен в былое. А я могла бы вести его дела: все эти лекции, издательства, командировки».

***

Сир порывист, эмоционально жестикулирует, его мысль часто стремится вперед речи, отчего кажется, что он перевозбужден.

Иногда вставляет французские словечки:

— Jérôme, viens me voir!

Выходит элитный жандарм. А на подходе — драгуны. Все в исторической экипировке. Но не покидает ощущение самодеятельного театра. Ему, впрочем, нравится.

Мужчины ведь не вырастают, а становятся старше, читается в осторожных глазах ассистентки.

Лекция лучше идет, когда гремят шпоры, палаши, эполеты, комментирует тем временем довольный Сир.

Он захватывает внимание публики лютым напором и подробнейшим знанием предмета. Как сказал о нем его коллега, военный историк Клим Жуков:

«Человек разбирается в изучаемой, излагаемой им эпохе далеко не только как кабинетный ученый… но и как практик, который буквально все города и веси, по которым прошла армия Наполеона, прошел сам ногами и копытами своего коня, знает, как носить мундир, что такое бивачная жизнь, что такое поход, как выглядят регламент и армейский артикул того времени…»

Он воодушевленно рассказывает об исторических смертях и убийствах. Словно сам был не то их свидетелем, не то участником. Об омерзительном Бенигсене и его шарфе, которым, по-видимому, был задушен бедный Павел. О том, как были убиты три отважных знаменосца «9-го легкого». Как трупы французов лежали в боевом порядке — кто-то из генералов сказал Наполеону, что вот-де, словно бараны, а тот ответил: нет, как львы.

Так романтизировать и популяризировать смерть — это уметь надобно.

Он все глубже погружается в пучину своих повестей. Граница между эпохами уже так зыбка. И вот он сообщает публике, указывая на слайд живописной картины:

— «Неужели ты дашь этим людям проглотить нас», сказал тогда император Мюрату. А я-то точно знаю, что он сказал именно так, потому что сам там был — видите, вон я стою.

Когда только успел он занырнуть в этот временной портал!?

***

Наступает время вопросов. Встает один из зала, говорит: «Прочитал в журнале, что у Наполеона было непропорциональное тело, голова гидроцефала, и сам он был карлик».

«Боже, боже, дай сил. Откуда берутся такие дебилы?! Вот она — плата за научпоп, занимался бы только настоящей наукой — не пришлось бы выслушивать этот бред», — думает Сир, а сам отвечает:

— На самом деле он был инопланетный осьминог, да с большими рогами. Поэтому и побеждал.

Зал смеется.

«Чему вы смеетесь, несчастные?!» — думает Сир, а сам продолжает:

— Какого только абсурда люди не выдумают! Рост императора — 168. Посмертно был измерен на острове Святой Елены. А средний рост французской армии — 165. Я сам исследовал десять тысяч солдатских дел. А знаете, какой средний рост был у русской армии? Метр шестьдесят! Другое дело, что Наполеон любил окружать себя молодцами типа маршала Мюрата, у которого рост был 195. И гвардия довольно высокая была. На их фоне — да, он выглядел низкорослым. Но по меркам своего времени Наполеон был совершенно нормальный, и комплекса коротышки у него быть не могло.

За Наполеона Сиру всегда обидно, особенно за извращенный подход к нему как человеку, который только и думал, как бы напасть на Россию, хотя его концепцией был Российско-Французский союз.

Кажется, Сир сейчас же бросится в атаку на защиту императора.

— А пишут еще, он лошадей боялся… «Твою ж мать, твою ж мать», — думает Сир, а сам уже не столько говорит, сколько зачитывает приговор к гильотине:

— Вы вообще соображаете, что говорите? Он находился тут, в гуще битвы, под ураганным огнем. Под ним столько раз лошадей убивало… Вы сами-то сидели когда-нибудь на коне?! Для Наполеона лошадь была средством передвижения. Убило, сел на другую — поехал…

***

Вывели Сира из себя легко, всего двумя вопросами. Лошади же. Больное его место. Особенно — после того случая в Испании с убийством одолженного ему коня, после чего ему запретили участвовать в исторических реконструкциях. Как убил, почему — дело темное. Зато реконструкторы из Европы теперь активно обсуждают шокирующую новость о своем коллеге. Кто-то пишет, что он мог пить три дня подряд и упасть с лошади на четвертый. Другие отмечают, что в постановочных боях он часто забывал о том, что это просто игра. В целом же все сходятся на мысли, что было два Олега Соколова. Трезвый, знаток истории наполеоновской Франции, и пьяный, не способный совладать со своей импульсивностью.

Об том же говорит и реконструктор Всеволод Радченко:

«Вне исторического мундира Олег Валерьевич Соколов был милейшим, интеллигентным, вежливым и предупредительным человеком. Но как только ОВС надевал генеральскую шляпу — он преображался в жесткого, часто заносчивого командира.

Сир был убежденным сторонником “реконструкции духа”, лично воспроизводя суровые нравы ушедших негуманных эпох… В реконструкции важно отделять игру от жизни. Но Сира образ захватывал и выводил из реальности. Можно сказать, что он был одержим и экзальтирован. Эта экзальтированность, с одной стороны, создала его харизму и превратила его в редкого, увлеченного эпохой специалиста, с другой стороны, судя по ужасающему печальному финалу, трансформировала его личность и деградировала в чудовище. Подтвердив известное родство гениальности и помешательства».

***

В СИЗО Сир заказал себе «Этногенез» Льва Гумилева. Жест в его стиле — надменный, тщеславный. И для тех, кто понимает. Потому что речь там о пассионарности, от французского passionner — «увлекать, возбуждать, разжигать страсть». Означает — избыток некой «биохимической энергии», побуждающей к деятельности, которая не имеет отношения к этике, одинаково легко порождает подвиги и преступления, творчество и разрушение, благо и зло, исключая только равнодушие.

***

Лекция завершена. Сиру долго хлопают. Кто-то даже восторженно покрикивает. Он прерывает аплодисменты ровно в тот момент, когда их продолжение стало бы неприличным. Прошу задержаться тех, говорит, кто служит во французской и русской армиях наполеоновской эпохи. Молодым людям он предлагает вступать в «19-й драгунский», а девушкам — записываться в полк маркетантками.

И еще раз повторяет, что за сражение при Эйлау не должно было быть стыдно ни французам, ни русским. Интересно, говорит он, а ведь французы не взяли ни одного русского знамени.

— Это правда. Понимаете?!

А правда — она всегда интереснее, чем какая-нибудь там ложь.

Фотография: Dmitri Lovetsky/AP/TASS; Валентин Егоршин/ТАСС

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Екатерина I — первая императрица Екатерина I — первая императрица

Пётр I не оставил распоряжений о своём преемнике во власти

Дилетант
Таблетка от одиночества: можно ли забыть о горе с помощью лекарств Таблетка от одиночества: можно ли забыть о горе с помощью лекарств

Исследовательница ищет лекарство, которое избавит людей от тяжести одиночества

Популярная механика
«Убойный завод» начала нэпа «Убойный завод» начала нэпа

Василий Комаров - убийца, жертвами которого стали более 30 человек

Дилетант
6 вредных мифов о людях, у которых нет детей 6 вредных мифов о людях, у которых нет детей

Стереотипы о чайлдфри-парах, которые в действительности ничем не подкреплены

Psychologies
Монарх под видом демократа Монарх под видом демократа

Октавиан Август не стал повторять ошибок Цезаря

Дилетант
Пережитая травма учит нас больше ценить жизнь Пережитая травма учит нас больше ценить жизнь

Трудно испытывать благодарность за то, что у нас есть «по умолчанию»

Psychologies
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Киндер, окстись! Киндер, окстись!

Маленькая шведская девочка Грета Тунберг все-таки не получила Нобелевскую премию

Maxim
Подарок Гитлеру Подарок Гитлеру

Чтобы вручить этот подарок фюреру германская армия торопилась войти в Сараево

Дилетант
Доходность до 258%: сколько можно заработать, коллекционируя старые автомобили Доходность до 258%: сколько можно заработать, коллекционируя старые автомобили

Реставрация превращает старую машину в великолепный инвестиционный актив

Forbes
Яицкие «лихие люди» Яицкие «лихие люди»

Империя вытравливала из народной памяти любые упоминания о казачьих бунтах

Дилетант
«Не просто устала»: распознать и преодолеть послеродовую депрессию «Не просто устала»: распознать и преодолеть послеродовую депрессию

В Москве 36-летняя женщина выпала из окна дома с двумя детьми

Psychologies
Экю, пистоли, ливры… Экю, пистоли, ливры…

Давайте же разберёмся, что такое ливр, экю, пистоль и более поздний луидор

Дилетант
Заклятые друзья: почему важно дружить с братьями и сестрами Заклятые друзья: почему важно дружить с братьями и сестрами

Базовые правила крепкого общения с братьями и сёстрами

Psychologies
Рождение супердержавы Рождение супердержавы

Всего за сто лет Литва стала крупнейшим государством Европы

Дилетант
Счастлив вместе Счастлив вместе

Ральф Лорен рассказывает о том, как его модная империя строилась на любви

Vogue
Иметь виды Иметь виды

Как могут сочетаться современный дизайн и дух мегаполиса с домашним уютом

SALON-Interior
10 поступков современников, которые возвращают веру в людей 10 поступков современников, которые возвращают веру в людей

Рассказываем невероятные истории о благородстве и альтруизме

РБК
Комик Дэниел Слосс: Мне нравится заставлять зрителей чувствовать себя некомфортно Комик Дэниел Слосс: Мне нравится заставлять зрителей чувствовать себя некомфортно

Комик Дэниел Слосс о комедии, планах разрушить мир людей и чувстве стыда

СНОБ
5 ключей, чтобы победить внутреннего врага 5 ключей, чтобы победить внутреннего врага

Пора спросить себя, не завелся ли у нас внутренний враг, и разобраться с ним

Psychologies
Наркотики, буллинг, несчастная любовь: судьба певицы Деми Ловато Наркотики, буллинг, несчастная любовь: судьба певицы Деми Ловато

За 27 лет Деми Ловато пережила очень многое, но теперь ее жизнь налаживается!

Cosmopolitan
«Угрозы появления всеобъемлющей экосистемы я не вижу, это скорее страшилки» «Угрозы появления всеобъемлющей экосистемы я не вижу, это скорее страшилки»

Герман Греф о строительстве экосистемы, покупках IT-компаний и утечках

Forbes
Космические струны, кротовые норы и черные дыры: что ученые знают о путешествиях во времени и телепортации Космические струны, кротовые норы и черные дыры: что ученые знают о путешествиях во времени и телепортации

Как путешествия во времени и телепортация выглядят с точки зрения науки?

Forbes
Бизнес-ангел Бизнес-ангел

Эдвард Нортон вложился в Uber и снимает фильм о человеке с синдромом Туретта

GQ
Умножение делением: что может дать обычным людям шеринг в сфере b2b Умножение делением: что может дать обычным людям шеринг в сфере b2b

Шеринг персонала собирается изменить весь рынок труда

РБК
Горячие шестидесятые Горячие шестидесятые

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы

GQ
Алена Чендлер Алена Чендлер

Светский фотограф, чей полароид просвечивает наш богатый внутренний мир

Tatler
«Я куда более созвучна с Петербургом, чем с Москвой» «Я куда более созвучна с Петербургом, чем с Москвой»

Паулина Андреева объяснила, почему любит Питер больше, чем Москву

Grazia
15 правил гардероба королевы Великобритании Елизаветы II 15 правил гардероба королевы Великобритании Елизаветы II

Склонна ли британская монархиня к экспериментам, когда речь идет об одежде?

Esquire
Ошибки на пути к карьерным высотам Ошибки на пути к карьерным высотам

Почему гореть на работе и читать бизнес-литературу - прошлый век?

Cosmopolitan
Открыть в приложении