Разгаданная реальность
Какое кино снимал один из главных документалистов современности
30 июля в Центральноафриканской Республике были убиты журналист Орхан Джемаль, оператор Кирилл Радченко и режиссер Александр Расторгуев — один из самых талантливых документалистов, описывавших российскую действительность нового века. Локации его фильмов — Чечня, Ростов, Черноморское побережье, Норильск, Москва. Герои Расторгуева — солдаты, безработные пацаны, дети, проститутки, влюбленные, курортники. Посмертно Расторгуева наградили национальной премией «Лавровая ветвь» в области неигрового кино — за вклад в кинолетопись. «РР» рассказывает о пяти главных фильмах режиссера — документальных комедиях и драмах, снятых с нежностью, яростью и глубиной.
«Мамочки» (2001)
Есть некая ирония в том, что одна из первых отмеченных на фестивалях работ Расторгуева начинается с монолога мужчины, сидящего на кухне с сигареткой и рассуждающего о том, что хорошо бы этот фильм по телевизору показали — пусть все увидят, что есть такая семья и как она выживает. При жизни режиссера ни один из его фильмов по телевидению показан не был.
Критики отмечают, что раннее кино Расторгуева пропитано любовью и уважением к советскому кинематографу — камера с нежностью, присущей фильмам Ильи Авербаха или Александра Сокурова, передает атмосферу летнего Ростова, останавливаясь на золоте паутинки, промокшей под дождем кошке, мхе, разросшемся на покрытой шифером крыше, и солнце, заливающем все это великолепие. Парень из Ростова Ваня влюбляется в молодую проститутку Юлю, которая ждет от него ребенка, и хочет на ней жениться. Расторгуев показывает реакцию на случившееся родителей Вани. Выяснение отношений происходит в подъездах, машинах и тесных квартирах, в которых всем придется как-то уживаться. Разворачивается семейная драма, в которой мать убеждает сына, что его решение привести в дом девку, пусть и с его ребенком, — трагедия, она ни за что ее не примет, а ему запрещает приходить даже по праздникам.
Уже в первом фильме поразительно то, как герои доверяют Расторгуеву свои тайные разговоры с самыми близкими и как виртуозно режиссер проникает в самую сердцевину живо разрастающегося конфликта. Ваня разрешает документалисту присутствовать при важном разговоре с матерью, который он ведет из машины, включив на телефоне громкую связь.
Между тем отношения Вани и Юли близки к идиллическим. У них играет «Хочешь» Земфиры, ведутся нежные, шепотом, разговоры перед сном, на двери в их доме написано: «Юля + я = любовь». Камера то и дело снимает крупным планом спокойное, почти блаженное лицо беременной девушки, чудом вытянутой из прошлой жизни влюбленным Ваней.
Отношения между матерью и сыном не развиваются, застывая в неразрешимом конфликте. Юля рожает ребенка, Расторгуев натуралистично снимает роды. Общая семейная фотография, на которой Юля держит ребенка и царит всеобщее примирение, ставит точку в картине. Режиссер как будто прощается с прошлой жизнью этих героев — у них начинается новая. Еще один шанс тем, у кого родился человек.
«Чистый четверг» (2003)
В 2003 году Расторгуев едет в зону военных действий в Чечне. Режиссера и его соавтора, сценариста Сусанну Баранжиеву, заинтересовала история о существовании банно-прачечного состава — деревянного поезда, обслуживающего солдат, которые через несколько дней отправятся на войну. Военных действий в фильме нет, они изображены условно — в начальных и финальных кадрах мелькают полоски на черном фоне, звучат пулеметные выстрелы. Расторгуев снимает кино о последних мирных днях, о подготовке к войне, о затишье перед бурей, финал которой — смерть. Титры в начале фильма сообщают зрителю: вертолет с солдатами, снимавшимися в картине, разбился на пути в Чечню.
Солдаты стирают белье, готовят обеды, ездят за продуктами в город… Режиссер не выделяет одного или двух героев — это коллективный образ. Проделана интересная работа со звуком: за кадром постоянно звучат рассказы солдат о первой любви, о войне. «Дикарей этих лет пятнадцать еще надо будет отстреливать. Извините, конечно, это грубо, жестоко, но именно отстреливать», — произносит кто-то из военных.
Расторгуев монтирует эти эпизоды по смыслу, ритмически играя с цветом. Монохромные сцены отдыха в поезде — солдаты разлеглись по полкам, играют на гармошках, что-то подшивают. За ними — по-параджановски насыщенный кадр: ярко-красный борщ, посыпанный зеленой петрушкой. Кадры с голубыми лужами, которые огибают танки, снова переплетаются с монохромными кадрами: мелькание черных сапог по дороге на бой. Позже Александр Сокуров назвал монтаж «Чистого четверга» гениальным.
Солдат покормили, приготовили им обед и повели в баню. Сцену в бане Расторгуев монтирует со звуковым рядом — чтением последних писем солдат домой: «Дорогая мамочка, дорогой братик, дорогая Наталья, я тебя люблю и скоро вернусь»; «Мама, хочу сказать, чтобы ты не волновалась, скоро вернусь». Чистый четверг — день омовения Христа перед распятием. Поход в баню — омовение солдат перед боем. А сами солдаты оказываются жертвами, которые приносятся войне.
Маршируя строем, они идут из бани и хором поют песню Земфиры «Прости меня, моя любовь» — о том, что «крепко влипли» и думать о чем-то уже поздно… Груду оставшихся солдатских сапог после сожгут в маленькой печке поезда. Тема заканчивается на траурной ноте: груз 200 и монолог одного из бойцов о халатном отношении государства к солдатам.
«Чистый четверг» был блестяще принят мэтрами отечественного кино — Рустамом Хамдамовым, Александром Сокуровым, Алексеем Германом-старшим, Алексеем Балабановым. В последние годы Расторгуев вернулся к кино о мальчиках и войне. В рамках проекта «Признаки жизни» на «Радио Свобода» режиссер снял несколько короткометражных фильмов о патриотическом воспитании, среди которых «Лето, детство и война» (съемки велись в юношеском патриотическом лагере).
«Жар нежных. Дикий-дикий пляж» (2005)
Если гипотетически предположить, что случилось с героями фильма «Жар нежных» после съемок, то не ошибешься, представив, что у каждого из них дома висит фотография в рамочке: вот они, счастливые, рядом с верблюдом на берегу Черного моря. Со свойственным Расторгуеву замахом пляж в фильме превращается в модель мира, где эти фотографии приобретают символическое значение — свидетельство бессознательной поддержки человеком насилия над тем, кто уязвим и слаб, в данном случае — над животными.
Фотограф покупает верблюда на ферме и, не тратя времени на необходимую прививку, целый день везет на пляж. Каждое утро он надевает на страдающего зверя уздечку и выводит на побережье зарабатывать деньги. Ближе к концу фильма верблюд погибает, его закапывают в яму недалеко от пляжа. Тяготеющая к притче история кричит о губительности любой власти над живыми существами. В одном из интервью Расторгуев рассказывал, что съемочная группа поставила перед собой задачу сделать кино именно о проявлениях власти — фотографа над животным, местных мафиози над пляжем, любовницы над любовником. Символическая новелла о жизни верблюда вплетается в мозаичный сюжет, состоящий из многочисленных зарисовок и историй о человеческих страстях и грехах — в фильме почти тридцать персонажей. Личные истории вплетены в контекст времени: дети смотрят на пляже новости о теракте в Беслане, в прибрежный городок приезжает навести порядок Путин.
Когда фильм поехал путешествовать по фестивалям, одни критика называли его гениальным, другие — чернухой. Люди здесь изображены в карикатурном бесстыдстве: влюбленная проститутка, алкоголики, только-только сыгравший свадьбу чиновник, который на глазах у всего пляжа снова и снова изменяет своей жене с курортницами… Все творится в атмосфере карнавала: обилие музыки, виртуозный монтаж и сцена свадьбы лилипута-фокусника на высокой блондинке в теле. После свадьбы «великанша» унесет на руках очень пьяного «карлика», своего мужа.
Расторгуев на упреки в чернухе отвечал, что это кино снималось с чувством сострадания. Боль за героев проявляется в том, как режиссер выстраивает их истории — встретив неприятного, даже пошлого человека, он занимает позицию исследователя и старается ответить на вопрос: имеет ли этот человек способность испытывать любовь и боль; если эта точка уязвимости найдена, этого нельзя не заметить зрителю — Расторгуев снимает историю страстей. Через пять лет в манифесте «Натурального кино» документалист сформулировал: «Боль есть необходимое условие человека».
Например, он снимает, как опухшая, пьяная женщина в возрасте грубым, некрасивым голосом поет в караоке. Она рассказывает, что работает в филармонии и к тому же актриса кино. Ей, конечно, не веришь и на лету составляешь неприятное мнение — хочется пройти мимо. Расторгуев же, лишенный высокомерия, вызывает ее на откровенный разговор в тени пляжной беседки, пытаясь разобраться, что на душе у несчастной «актрисы» и как она пришла к такой малоприятной жизни. Несбывшаяся мечта об успехе мучает стареющую женщину. Эхо переживаний мятежных жителей пляжа — спетый высоким голосом романс «Белеет парус одинокий». Только в кадре вместо паруса улетает в море надувной матрас.
«Я тебя люблю» (2011, совместно с Павлом Костомаровым)
После одного из премьерных показов нашумевшего фильма «Я тебя люблю» Расторгуев и Костомаров пригласили на обсуждение героев картины — ростовских парней Кузю, Сашу, Бубу. Пацаны рассказывали зрителям фестиваля, как фильм повлиял на других посмотревших его молодых ростовчан, которые так же, как они, бездельничают, маются от безработицы и не могут найти свой путь. Присутствовавший в зале журналист Андрей Лошак после показа отметил, что не раз пытался снять жизнь обычных парней, но у него не получалось сделать это так правдиво, как удалось авторам фильма «Я тебя люблю».
Чтобы снять честный фильм о ростовской молодежи, Расторгуев и Костомаров изобрели особый художественный ключ, который должен был отпереть дверь в эту реальность. Авторы поговорили почти с двумя тысячами ребят, которые пришли на кастинг, и выбрали нескольких самых талантливых и открытых. Режиссеры придумали новую технологию — раздали героям ручные камеры и предложили им самим снимать свою жизнь. Кино создавалось на грани игрового и документального: авторы генерировали обстоятельства, игры, идеи, а ребята приносили им открытия из жизни, впечатляя режиссеров своей органикой и фантазией.
«Я тебя люблю» — эксперимент, создававшийся людьми, уверенными, что современное игровое кино давно находится в глубочайшем кризисе и превратилось в «мертвечину». Накануне премьеры фильма Расторгуев и Костомаров написали манифест о «Натуральном кино», в котором провозгласили необходимость придумывать «сущностные акции» — технические киноэксперименты, которые помогут по-новому взглянуть на реальность. Сущностная акция Расторгуева и Костомарова — передать камеру герою, чтобы раскрыть потенциальные возможности человека, снимающего самого себя. В манифесте прописано, что результатом эксперимента должно стать «получение нового нравственного опыта» — живой крови кино.
По сюжету ростовские пацаны забираются в машину к менту, чтобы обворовать, но находят там маленькую ручную камеру и начинают снимать свою жизнь. Камера — заложница их мира — послушно фиксирует и матерщину, и интимные сцены, и нечеткие композиции, снятые в YouTube-эстетике; из всего этого складывается искренний рассказ. Камера лежит у лобового стекла в салоне машины, на кухонном столе, становится обузой в руках героя, который обнимает девушку, повторяя движения руки, поглаживает голову парня, крупно снимает волосы, передавая зрителю тактильные ощущения…
«Я метаюсь между армией — слава богу, у меня такая возможность есть — и работой в Макдоналдсе», — рассказывает один из героев, который потом уйдет в армию. Жизнь героев не устроена и в основном сводится к слабым попыткам на нее заработать. Например, устроить агентство, занимающееся оформлением праздников шариками. «Сто тысяч безработных только за прошлую неделю», — говорит Буба по телефону Кузе. Тема безделья и потерянности остается на втором плане, уступая первый любви. Расторгуева и Костомарова прежде всего волнует, как ребята переживут момент, когда каждого накроет настоящее чувство. У Саши, Кузи и Бубы разное отношение к любви. Саша давно влюблен: за рулем, засмотревшись на ноги сидящей рядом девушки, он врезается в машину, за которой ехал. У Кузи есть проверенная на деле теория о том, как добиться девушку: главное — не дарить ей цветы, а заставить задуматься. Не обязательно о тебе, о чем угодно. На четырех последних у него этот метод сработал. Буба уходит в армию и там узнает, что у него будет ребенок. Уязвленные любовью, которая ими управляет, пацаны не могут думать ни о работе, ни об армии: дела душевные их «корежат, жить мешают» и все-таки несут тот самый новый нравственный опыт, который стремились добыть для них и для кино режиссеры.
«Срок» (2014, совместно с Павлом Костомаровым и Алексеем Пивоваровым)
В мае 2012 года в интернете стартовал новый технический эксперимент Расторгуева, Костомарова и Пивоварова — проект «Срок». Документалисты каждый день, а иногда и по несколько раз на дню, выкладывали на YouTube короткометражные ролики — емко смонтированные сюжеты о жизни российской оппозиции. В описании проекта авторы сообщали, что через какое-то время они сложат из этих роликов картину, и обращались к зрителям: «Постарайтесь взглянуть на героев этого фильма непредвзято. Постарайтесь понять их. Когда вам покажется, что поняли, — это и будет Срок. Нам останется только смонтировать фильм». Ролики снимала большая команда молодых операторов-режиссеров, а фильм смонтировали идеологи проекта через два года после его запуска.
В итоге «Срок» превратился в полуторачасовую комедию с множеством героев и сюжетных линий, которые разворачиваются параллельно с главной темой противостояния власти и народа. Кажется, что реальность открывает в этом кино все классические типажи отечественных политиков, какие только возможны. Есть борец и игрок — Илья Пономарев, который считает минуты до захвата власти: ему уже тридцать семь, и кажется, что жизнь проходит мимо. С ним спорит Ксения Собчак; она в этом фильме представляет типаж интеллигента, который не сможет принять никакую власть и всегда будет оставаться ее критиком. Есть и националист Александр Белов, и акционисты Pussy Riot, которых поддерживает Йоко Оно, и Алексей Навальный, раздающий агитационные газеты в метро… Этой разнообразной толпе противопоставлен мифологический, собранный из эпизодов репортажей, снятых федеральным телевидением, образ Путина. Президент выступает в большом зале Кремля, ловит рыбу, летает со стерхами, испытывает космические капсулы и поет песни у костра в компании звезд эстрады. Монтаж этих роликов с буднями протестного движения создает главный комический эффект в фильме. В картине есть и трогательная любовная история. Ксения Собчак проводит много времени со своим коллегой Ильей Яшиным, но неожиданно выходит замуж за актера Виторгана.
В эту смешную, ироничную мозаику характеров вкраплен и народ, которому приходится страдать и иногда чувствовать себя жертвой на митингах. В финале за Навальным гонится его сумасшедшая фанатка. Она очень любит оппозиционера, а авторы, кажется, уже сомневаются в нем. Спустя четыре года фильм предоставил хорошую возможность отрефлексировать прошлое. Стоит посмотреть картину еще через несколько лет — вероятно, проступит еще более яркий рисунок.
Фотографии: Alexei Maishev/AP/ТАСС; студия Вертов и Ко; Фонд Эдуарда Сагалаева/студия Кино; Non-stop production я люблю; Авиатор продакшн
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl