От лайка до дислайка — одна песня сверчка. Авторская колонка Игоря Найденова

Русский репортерСтиль жизни

Найденыши

Парк культуры или культ паркура

От лайка до дислайка — одна песня сверчка

Амели не любила

Двойное «пока» вместо одиночного. Чиновников в рубашке с коротким рукавом и галстуке. Когда детей приводят на протестный митинг. Слова «кейс» и «коуч» — так же, как раньше слова «консенсус» и «плюрализм». Когда кто-нибудь крестит замок своего автомобиля после того, как его запрет. Пожимать руку вышедшему из сортира. Когда хорошо одетые дамы в супермаркете тайком вскрывают контейнеры с куриными яйцами и самые крупные забирают себе. Слова «доча» и «сына», адресованные дочери и сыну. Когда пишут в объявлении, что отключат горячую воду на десять дней, а отключают на одиннадцать. Произносить тосты на свадьбах по принуждению тамады. Когда письмо начинается так: «Доброго времени суток». Врать на вопрос по телефону «Я тебя не разбудил?» Дождь в субботу. Просыпаться за четыре минуты до звонка будильника. Объявления типа: «Православная семья снимет квартиру». Когда по радио передают новость о выселении музея Рериха из усадьбы Лопухиных и в княжеской фамилии ставят ударение на втором слоге. Зоопарки, включая контактные. Детсадовцев, идущих на День Победы строем в военной форме. Воинствующих графоманов. Когда палтус после разморозки теряет половину веса. Перфораторы всех видов. Цены в московских аэропортах. Фотографии петербургских дворов-колодцев с голубями в небе. Сочетание синего с зеленым. Снег в мае. Сквернословие без повода. Плацкартный храп с модуляционными периодами. Неофитов всех мастей. Пенопластом об асфальт. Грипповать без температуры. Выкидывать еду, в том числе — испортившуюся. Бабок-служек в православных храмах. Подпрыгивать и изображать радость, коллективно фотографируясь. Забывать пин-код на кассе. Платить пятьдесят рублей за пользование уличным туалетом. Когда в конце рекламы медицинской клиники добавляют: «Необходимо проконсультироваться у специалиста». Когда с наступлением осени собак бросают на даче. Паленую водку, а также — коньяк. Когда в гостинице заезд в 14.00, а выезд в 12.00. Когда ночью звонят в квартиру. Когда пятно от убитого комара остается на потолке. Когда придержишь дверь, а «спасибо» не говорят. Размер шрифта в инструкции по применению лекарства. Во второй раз сковырнуть болячку. Когда на аватарку в социальной сети ставят свой снимок двадцатилетней давности. Запах кошачьей мочи в подъезде. Фотографии родственников, погибших в авиакатастрофах и терактах. Дворников, кричащих на азиатском наречии в шесть утра под окнами. Праздники, отмечаемые по половому признаку. Певца по прозвищу Тимати. Выражение «некоторые из которых». Проснуться в обуви. Суеверия. Автомобильные номера из трех одинаковых чисел. Когда сорокалетний произносит: «Адский зашквар». Мошенников на доверии. Листать медицинский справочник. Несмешные анекдоты. Куриную кожу в супе. Носить с собой зонт. Промах итальянца Роберто Баджио в серии пенальти в финале чемпионата мира по футболу против Бразилии в 1994-м. Шерстяные катышки в пупке.

Амели любила

По дороге на работу придумывать истории о попутчиках. Прикосновение собачьего носа к руке. Затейливые объявления типа того, что висит при входе на Смоленское кладбище Санкт-Петербурга: «Изготовление памятников, художественные и словорубные работы». Цены в аэропорту Ставрополя. Капли дождя на лице. Жарким днем вбежать в магазин, выпить залпом полбутылки кваса и только потом расплатиться. Читать книгу после того, как схлынет мода на нее. Артритные пальцы Кита Ричардса. Греть руки, моя посуду. Случайно встретить в Москве старого приятеля, с которым давно не виделись, и потом пытаться расшифровать этот знак судьбы. Синхронизмы. Фильмы ужасов с пластиковыми динозаврами, у которых электрически сверкают глаза. Знакомиться с людьми. Громко смеяться. Громко чихать. Вечером ехать устало в трамвае и читать дурацкий детектив про агента сыскной полиции Лекока, купленный на распродаже за пятьдесят рублей у Курского вокзала. Когда рядом друзья весело подтрунивают друг над другом. Когда самолет, едва начав набирать высоту, слегка приседает. Запах недавно скошенной травы. Умеющих иронизировать над собой. Фредди Меркьюри, поющего дуэтом с Монсеррат Кабалье и не обращающего на нее никакого внимания. Песню сверчка в деревенском пятистенке. Вычеркивать пункты из списка дел. Смотреть видео, где полицейский останавливает поток машин, чтобы перевести через дорогу утиный выводок. Когда выясняется, что опухоль доброкачественная. Делать на детской лодыжке мультипликационные татуировки из одуванчикового молока и пляжного песка. Красивых женщин в возрасте без следов пластических операций. Зимой в метро незаметно тыльной стороной ладони погладить норковую шубу соседки. Читать, что ребенок найден живым и передан родителям. Мужчин, не отвечающих на хамство хамством. Высовывать руку из окна едущего поезда. Лежать ночью на снегу и пускать изо рта пар в звездное небо. Цифры 00.01 на часах мобильника. Диафильм «Гуттаперчевый мальчик» на дачной дырявой простыне, пришпиленной к шкафу. Спрашивать на вечеринке у малознакомых людей, кто написал «Полонез Огинского». С помощью травинки высвистывать: «Спартак — чемпион. В первой лиге будет он». Предновогодним вечером жонглировать тремя мандаринами. Играть со словами, вроде: «Парк культуры — культ паркура». 29 февраля. Мечтать о покупке телескопа с автонаведением. Ходить голышом по дому, когда никого нет. Есть арбуз большими кусками, чтобы на щеки налипали семечки и по рукам тек сок. Среди толпы говорить с товарищем на псевдовьетнамском языке, изображая выходца из Юго-Восточной Азии. Торговаться на блошином рынке из-за пивной кружки. Лежа на кровати с первого раза попасть тапком в выключатель. Во время ОРЗ, полоща горло, выбулькивать стих Маяковского: «У меня растут года, будет и семнадцать. Где работать мне тогда, чем заниматься?» Позу шавасана в йоге. Слово «престидижитатор». Кормить паука по имени Себастьян Перейра, торговца черным деревом, поселившегося в углу кухни, специально для этого пойманными мухами, набрасывая их на паутину. Шерстяные катышки в пупке.

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Хадия Улумбекова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Театр Театр

Обзор новых постановок. Рекомендации и оценки

Русский репортер
Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове

Когда Ефремов пригласил меня, МХАТ как раз «пилился»

Коллекция. Караван историй
Липецкий Клондайк Липецкий Клондайк

В Липецкой области создают уникальный кластер для любителей экстрима

Отдых в России
«В балете у меня часто бывают мучения» «В балете у меня часто бывают мучения»

Композитор Илья Демуцкий о музыке со словами и без и о работе по таблицам

Weekend
Годовые кольца: 1764 Годовые кольца: 1764

Как создали механическую прялку и основали Государственный Эрмитаж в 1764 году

Вокруг света
Канны-2025: Кафка в замешательстве Канны-2025: Кафка в замешательстве

Фильмы, сквозной темой которых стали неумирающие призраки прошлого

РБК
Стресс в наследство Стресс в наследство

Как на ребенка влияет стресс матери во время беременности?

Здоровье
Как Йоко Оно вписала свое имя в историю, несмотря на ненависть фанатов The Beatles Как Йоко Оно вписала свое имя в историю, несмотря на ненависть фанатов The Beatles

Творческий путь Йоко Оно и ее знаковые работы

Forbes
Девять «Оскаров», похвала критиков и один большой скандал: чем велик «Последний император» Бертолуччи Девять «Оскаров», похвала критиков и один большой скандал: чем велик «Последний император» Бертолуччи

Как «Последний император» покорил критиков и возмутил историков

Правила жизни
Hовые имена в моде Hовые имена в моде

Сверкающее вау: новейшие супергерои модной индустрии!

Собака.ru
Над всей Испанией безоблачное небо Над всей Испанией безоблачное небо

Как восемь гигаватт «погасили» электрическую сеть Пиренейского полуострова

Монокль
«Сделать женщин счастливее» «Сделать женщин счастливее»

Любая история успеха — это большой путь. Вот каким видит свой Ирина Хайдарова

OK!
«Река горит!» Как необычный пожар изменил отношение Америки к экологии «Река горит!» Как необычный пожар изменил отношение Америки к экологии

Река Куяхога: пожар, переключивший сознание целой нации

ТехИнсайдер
Битва куликова Битва куликова

…Бойцовые собаки, бойцовые петухи, бойцовые кулики. Вы знаете о последних?

Наука и жизнь
Молодежь рвется наверх Молодежь рвется наверх

Молодежь выбирает стабильную карьеру вместо быстрых, но временных заработков

Ведомости
На российских авиалиниях растет доля пассажиров без багажа На российских авиалиниях растет доля пассажиров без багажа

Все больше пассажиров российских авиакомпаний выбирают перелеты без багажа

Inc.
Переосмыслить Петербург: как архитектура и фотография  помогут увидеть город по-новому Переосмыслить Петербург: как архитектура и фотография  помогут увидеть город по-новому

Архитектура может быть не только функциональной, но и трогательной

VOICE
«Любовь к Родине. Куда она может исчезнуть?» «Любовь к Родине. Куда она может исчезнуть?»

Борис Николаев о военных кампаниях на Северном Кавказе, службе в спецназе и вере

Монокль
«Осторожно, двери закрываются»: 90 лет эволюции поездов Московского метро «Осторожно, двери закрываются»: 90 лет эволюции поездов Московского метро

Как поезда столичного метро из утилитарных машин превратились в символ прогресса

ТехИнсайдер
Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes
Семь секретов красивого голоса Семь секретов красивого голоса

Простые хитрости, которые помогут сохранить звучание голоса в любом возрасте

Здоровье
Ирина Безрукова: «Во мне до сих пор живет девушка, которая верит в то, что не может же быть только «безнадега точка ру» Ирина Безрукова: «Во мне до сих пор живет девушка, которая верит в то, что не может же быть только «безнадега точка ру»

Где этот островок надежды, радости, любви, где свет в конце того самого тоннеля?

Коллекция. Караван историй
Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях Как работает институт многоженства и с чем сталкиваются женщины в таких семьях

Почему женщины соглашаются становиться вторыми женами и какие риски несут

Forbes
Болотинг Болотинг

Зачем люди ходят по болотам и какие красоты там можно увидеть?

Новый очаг
Обратное плацебо: что такое эффект ноцебо и как он мешает нам жить Обратное плацебо: что такое эффект ноцебо и как он мешает нам жить

Чем вреден эффект ноцебо и можно ли от него избавиться?

ТехИнсайдер
Атомное размещение Атомное размещение

Зачем «Росатом» решил размещать облигаций за рубежом?

Ведомости
Золото выглядит дорого Золото выглядит дорого

Бурный рост цен на золото создал благоприятные условия для золотодобычи в России

Монокль
Галина Киндинова: «Жизненная сила била из них ключом» Галина Киндинова: «Жизненная сила била из них ключом»

Мы были окружены почти родительскими заботой и вниманием

Коллекция. Караван историй
Заменили отцов на заводах Заменили отцов на заводах

Юные герои тыла: как дети работали на заводах во время Великой Отечественной

Ведомости
Великая Отечественная промышленность Великая Отечественная промышленность

Как СССР превзошел Германию в промышленности во время войны

Ведомости
Открыть в приложении