От лайка до дислайка — одна песня сверчка. Авторская колонка Игоря Найденова

Русский репортерСтиль жизни

Найденыши

Парк культуры или культ паркура

От лайка до дислайка — одна песня сверчка

Амели не любила

Двойное «пока» вместо одиночного. Чиновников в рубашке с коротким рукавом и галстуке. Когда детей приводят на протестный митинг. Слова «кейс» и «коуч» — так же, как раньше слова «консенсус» и «плюрализм». Когда кто-нибудь крестит замок своего автомобиля после того, как его запрет. Пожимать руку вышедшему из сортира. Когда хорошо одетые дамы в супермаркете тайком вскрывают контейнеры с куриными яйцами и самые крупные забирают себе. Слова «доча» и «сына», адресованные дочери и сыну. Когда пишут в объявлении, что отключат горячую воду на десять дней, а отключают на одиннадцать. Произносить тосты на свадьбах по принуждению тамады. Когда письмо начинается так: «Доброго времени суток». Врать на вопрос по телефону «Я тебя не разбудил?» Дождь в субботу. Просыпаться за четыре минуты до звонка будильника. Объявления типа: «Православная семья снимет квартиру». Когда по радио передают новость о выселении музея Рериха из усадьбы Лопухиных и в княжеской фамилии ставят ударение на втором слоге. Зоопарки, включая контактные. Детсадовцев, идущих на День Победы строем в военной форме. Воинствующих графоманов. Когда палтус после разморозки теряет половину веса. Перфораторы всех видов. Цены в московских аэропортах. Фотографии петербургских дворов-колодцев с голубями в небе. Сочетание синего с зеленым. Снег в мае. Сквернословие без повода. Плацкартный храп с модуляционными периодами. Неофитов всех мастей. Пенопластом об асфальт. Грипповать без температуры. Выкидывать еду, в том числе — испортившуюся. Бабок-служек в православных храмах. Подпрыгивать и изображать радость, коллективно фотографируясь. Забывать пин-код на кассе. Платить пятьдесят рублей за пользование уличным туалетом. Когда в конце рекламы медицинской клиники добавляют: «Необходимо проконсультироваться у специалиста». Когда с наступлением осени собак бросают на даче. Паленую водку, а также — коньяк. Когда в гостинице заезд в 14.00, а выезд в 12.00. Когда ночью звонят в квартиру. Когда пятно от убитого комара остается на потолке. Когда придержишь дверь, а «спасибо» не говорят. Размер шрифта в инструкции по применению лекарства. Во второй раз сковырнуть болячку. Когда на аватарку в социальной сети ставят свой снимок двадцатилетней давности. Запах кошачьей мочи в подъезде. Фотографии родственников, погибших в авиакатастрофах и терактах. Дворников, кричащих на азиатском наречии в шесть утра под окнами. Праздники, отмечаемые по половому признаку. Певца по прозвищу Тимати. Выражение «некоторые из которых». Проснуться в обуви. Суеверия. Автомобильные номера из трех одинаковых чисел. Когда сорокалетний произносит: «Адский зашквар». Мошенников на доверии. Листать медицинский справочник. Несмешные анекдоты. Куриную кожу в супе. Носить с собой зонт. Промах итальянца Роберто Баджио в серии пенальти в финале чемпионата мира по футболу против Бразилии в 1994-м. Шерстяные катышки в пупке.

Амели любила

По дороге на работу придумывать истории о попутчиках. Прикосновение собачьего носа к руке. Затейливые объявления типа того, что висит при входе на Смоленское кладбище Санкт-Петербурга: «Изготовление памятников, художественные и словорубные работы». Цены в аэропорту Ставрополя. Капли дождя на лице. Жарким днем вбежать в магазин, выпить залпом полбутылки кваса и только потом расплатиться. Читать книгу после того, как схлынет мода на нее. Артритные пальцы Кита Ричардса. Греть руки, моя посуду. Случайно встретить в Москве старого приятеля, с которым давно не виделись, и потом пытаться расшифровать этот знак судьбы. Синхронизмы. Фильмы ужасов с пластиковыми динозаврами, у которых электрически сверкают глаза. Знакомиться с людьми. Громко смеяться. Громко чихать. Вечером ехать устало в трамвае и читать дурацкий детектив про агента сыскной полиции Лекока, купленный на распродаже за пятьдесят рублей у Курского вокзала. Когда рядом друзья весело подтрунивают друг над другом. Когда самолет, едва начав набирать высоту, слегка приседает. Запах недавно скошенной травы. Умеющих иронизировать над собой. Фредди Меркьюри, поющего дуэтом с Монсеррат Кабалье и не обращающего на нее никакого внимания. Песню сверчка в деревенском пятистенке. Вычеркивать пункты из списка дел. Смотреть видео, где полицейский останавливает поток машин, чтобы перевести через дорогу утиный выводок. Когда выясняется, что опухоль доброкачественная. Делать на детской лодыжке мультипликационные татуировки из одуванчикового молока и пляжного песка. Красивых женщин в возрасте без следов пластических операций. Зимой в метро незаметно тыльной стороной ладони погладить норковую шубу соседки. Читать, что ребенок найден живым и передан родителям. Мужчин, не отвечающих на хамство хамством. Высовывать руку из окна едущего поезда. Лежать ночью на снегу и пускать изо рта пар в звездное небо. Цифры 00.01 на часах мобильника. Диафильм «Гуттаперчевый мальчик» на дачной дырявой простыне, пришпиленной к шкафу. Спрашивать на вечеринке у малознакомых людей, кто написал «Полонез Огинского». С помощью травинки высвистывать: «Спартак — чемпион. В первой лиге будет он». Предновогодним вечером жонглировать тремя мандаринами. Играть со словами, вроде: «Парк культуры — культ паркура». 29 февраля. Мечтать о покупке телескопа с автонаведением. Ходить голышом по дому, когда никого нет. Есть арбуз большими кусками, чтобы на щеки налипали семечки и по рукам тек сок. Среди толпы говорить с товарищем на псевдовьетнамском языке, изображая выходца из Юго-Восточной Азии. Торговаться на блошином рынке из-за пивной кружки. Лежа на кровати с первого раза попасть тапком в выключатель. Во время ОРЗ, полоща горло, выбулькивать стих Маяковского: «У меня растут года, будет и семнадцать. Где работать мне тогда, чем заниматься?» Позу шавасана в йоге. Слово «престидижитатор». Кормить паука по имени Себастьян Перейра, торговца черным деревом, поселившегося в углу кухни, специально для этого пойманными мухами, набрасывая их на паутину. Шерстяные катышки в пупке.

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Хадия Улумбекова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Закатать в биобанку Закатать в биобанку

Кто и зачем в России собирает биологические материалы людей и животных

Русский репортер
Печать дьявола Печать дьявола

В модной индустрии тоже есть свои инновации, и одна из них – 3D-печать

Правила жизни
Все не так однозначно: самые интересные конспирологические теории о писателях Все не так однозначно: самые интересные конспирологические теории о писателях

Настоящие шекспировские страсти в теориях заговора вокруг литераторов

Правила жизни
5 сверхспособностей, которые станут доступны людям уже через 5 лет по версии футурологов 5 сверхспособностей, которые станут доступны людям уже через 5 лет по версии футурологов

Какие «суперспособности» станут реальностью уже к 2030 году — и какой ценой?

Maxim
Урок истории от военрука Макарыча Урок истории от военрука Макарыча

За что Зевсу объявили неполное служебное соответствие

Дилетант
«Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура» «Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура»

Правильно ли противопоставлять природу и культуру

N+1
Пластик, металл, стекло: какая посуда подходит для микроволновки Пластик, металл, стекло: какая посуда подходит для микроволновки

Какая посуда безопасна для микроволновки, а от какой лучше отказаться?

CHIP
«Медицина стала точной наукой» «Медицина стала точной наукой»

Революция в изучении человека и новые методы терапии рака: мнение профессора РАН

Монокль
Связь с народом: зачем медицинским чиновникам блоги в соцсетях Связь с народом: зачем медицинским чиновникам блоги в соцсетях

Насколько эффективно органы власти используют цифровую открытость?

Forbes
Добро пожаловать на борт! Добро пожаловать на борт!

О чем нужно помнить, собираясь в аэропорт

Лиза
Люди, традиции, поговорки и преступления Люди, традиции, поговорки и преступления

Из чего Льюис Кэрролл создал «Алису в Стране чудес»

Weekend
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
«Человек собаке друг, это знают все вокруг»: 10 знаменитых собак-героев «Человек собаке друг, это знают все вокруг»: 10 знаменитых собак-героев

10 псов, которые заметно отличились и вошли в историю

ТехИнсайдер
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
Не только японская манга: какие комиксы выпускаются в разных странах и чем они интересны Не только японская манга: какие комиксы выпускаются в разных странах и чем они интересны

Почему истории в картинках стали такими популярными по всему миру?

ТехИнсайдер
Снижение конденсационных следов от самолетов назвали важной климатической мерой Снижение конденсационных следов от самолетов назвали важной климатической мерой

Чтобы снизить влияние авиации на климат, лучше сосредоточиться на следах

N+1
«Британский Шиндлер»: история Николаса Уинтона, спасшего 669 детей от нацистов «Британский Шиндлер»: история Николаса Уинтона, спасшего 669 детей от нацистов

Николаса Уинстона, британского филантропа, не просто так называют «Шиндлером»

ТехИнсайдер
Вьетнамский вклад в импортозамещение Вьетнамский вклад в импортозамещение

Концерн TH Group открыл завод по переработке молока в Калужской области

Агроинвестор
Палеобиологи прочитали протеом жившего больше 20 миллионов лет назад носорога Палеобиологи прочитали протеом жившего больше 20 миллионов лет назад носорога

Ученые выделили фрагменты древних белков из зубной эмали миоценового носорога

N+1
Здоровье как актив: зачем частным клиникам превентивная медицина Здоровье как актив: зачем частным клиникам превентивная медицина

Почему в частных клиниках развивается персонализированный подход

Forbes
Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики

Знаковые моменты из истории самого скандального жанра фотожурналистики

Правила жизни
Рыбный день Рыбный день

Рыба — один из древнейших символов в ювелирном искусстве...

Y Magazine
Банки на передовой Банки на передовой

Как работала финансовая система СССР во время войны

Эксперт
Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть

Как Москва сделала потребление культом и за сколько счастье можно купить

Правила жизни
Замедлись и живи Замедлись и живи

Как перестать жить в режиме автопилота: 10 практик осознанности

Лиза
Медвежий угол Медвежий угол

Как оргкомитет московской Олимпиады-80 зарабатывал – рубли и валюту

Ведомости
«Пишите… А. Куприн» «Пишите… А. Куприн»

Эмиграция сложилась для Куприна не просто трудно, а скорее — трагически

Дилетант
«Искренний урбанизм»: от картинок к поиску смыслов «Искренний урбанизм»: от картинок к поиску смыслов

«Искренний урбанизм» — городская экосистема, построенная на многообразии

Ведомости
Пять вещей, которые категорически нельзя оставлять в машине в жару Пять вещей, которые категорически нельзя оставлять в машине в жару

Какие оставленные в автомобиле вещи в жаркую погоду могут быть фатальными

РБК
Взяться за голову Взяться за голову

В КХЛ усилили защиту от ЧМТ: новые правила и умные капы для игроков

Ведомости
Открыть в приложении