Культура / Исследование
Наша маленькая лениниана
Как менялся образ вождя в массовой культуре на протяжении последних 100 лет
Как и сто лет назад, Ильич сегодня в топе новостей. Правда, новости уже не совсем революционные. Одни политики требуют захоронить Ленина, другие категорически против выноса тела. В пригороде Петербурга Красное село вандалы облили памятник Ленину красной же краской и написали на груди статуи: «палач». В общем, Ленин жив и продолжает будоражить сознание. В том числе — людей искусства: о нем продолжают писать книги и снимать фильмы; на прошлой неделе к 100-летию октябрьских событий на ведущих телеканалах вышли сериалы «Троцкий» и «Демон революции» с Евгением Стычкиным и Евгением Мироновым в роли вождя мирового пролетариата. «РР» вспоминает главные события массовой культуры за последние десять десятилетий, связанные с Лениным, пытается понять, как они вписаны в контекст своего времени и как значительные произведения ленинианы отразились в народных анекдотах
1. 1917–1927
Произведение Поэма «Владимир Ильич Ленин» (1924)
Автор Владимир Маяковский
Контекст «Мы плакали, стоя в очереди на Красной площади в ледяном холоде, чтобы увидеть его. У Маяковского было журналистское удостоверение, и мы могли пройти вне очереди. Я думаю, он смотрел на тело десять раз», — говорится в воспоминаниях Лили Брик о дне похорон Ленина. В том же году Маяковский пишет поэму «Владимир Ильич Ленин», однако в печать отдает ее не сразу, а лишь на будущий год. Сначала устраивает многочисленные читки — перед соратниками вождя, перед рабочими на фабриках и заводах. Ему важно, кто и как понимает поэму, считываются ли образы. На протяжении всего советского времени произведение было одним из главных в лениниане, неизменно входило в школьные учебники, разошлось на цитаты и стало для многих записанным на подкорку культурным кодом. Интересно, что ряд филологов трактует поэму Маяковского как агиографический, житийный текст. «В центре “Владимира Ильича Ленина” так же, как и в житийной литературе, находится представление об идеальной личности человека современной эпохи. Личность эта оказывается по своему масштабу грандиозной и по своему внутреннему содержанию исключительной», — пишет филолог Юлия Подлубнова. Отсюда и бессмертие вождя — ведь Ленин, как известно, всегда живой. И первым на это указал именно Маяковский.
Цитата
Партия и Ленин — близнецы-братья —
кто более матери-истории ценен?
Мы говорим Ленин, подразумеваем — партия,
мы говорим партия, подразумеваем — Ленин.
Анекдот
Умер Ленин. Бог и Черт обсудили, куда его отправить, в рай или в ад, и решили — к Черту в ад. Приходит через месяц Черт к Богу и говорит: «Забери Ленина к себе. У меня чертенята восстание подняли, за адский труд требуют райских условий жизни». Бог согласился. Через месяц снова приходит Черт к Богу и спрашивает: «Ну что, как у тебя Ленин живет?» Бог отвечает: «Во-первых, не Бог, а товарищ Бог, а во-вторых, Бога нет».
2. 1927–1937
Произведение Фильм «Ленин в Октябре» (1937)
Авторы Режиссеры — Михаил Ромм, Дмитрий Васильев, автор сценария — Алексей Каплер
Контекст Знаменитое «Товарищи! Рабоче-крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась!» прозвучало как раз в «Ленине в Октябре», это последняя реплика вождя. Первый звуковой фильм советской киноленинианы вышел в 1937 году, когда репрессивная машина государства набрала самые мощные обороты. Конкурс на создание фильма к 20-летию революции курировал лично Сталин. Снимать поручили молодому режиссеру Михаилу Ромму, а главную роль сыграл актер Борис Щукин, на долгие годы заложив традицию исполнения роли, и впоследствии актеры играли скорее Щукина, нежели Ленина. Именно благодаря этому артисту появился хитрый говорок, а также нарочитая картавость (в сохранившихся аудиозаписях Ленина слышно, что букву «р» он выговаривает, правда, почему-то не всегда). Фильм был снят всего за три месяца, его премьера состоялась 7 ноября в Большом театре, днем ранее прошел закрытый показ для Сталина, одобрившего картину. Судьба «Ленина в Октябре» оказалась тесно связанной с жизнью страны: в 1956 году, после официального осуждения культа личности Сталина, многие сцены с ним убрали из картины. А в 1963 году Сталин был удален из фильма уже полностью.
Цитата
Василий: (читает письмо) «И что делать с помещиками?»
Ленин: Выгонять! Пусть выгоняют всех.
Василий: А вот он дальше пишет: «Хотели их гнать, а потом решили и всех поубивали».
Ленин: Ага. Ну что же, очень толковое письмо.
Анекдот
Приходит Ленин к Дзержинскому и говорит: «Феликс Эдмундович, а вы могли бы ради дела революции прыгнуть в окно?» «Могу», — говорит Феликс Эдмундович и прыгает в окно. Ленин спускается вниз, выходит на мостовую и, глядя на Дзержинского, качает головой: «Железный Феликс, Железный Феликс… Размазня!»
3. 1937–1947
Произведение Сборник «Рассказы о Ленине» (1940)
Автор Михаил Зощенко
Вышедший накануне войны сборник Зощенко — едва ли не первая попытка рассказать об Ильиче самым маленьким (книжка была адресована «детям дошкольного возраста»). Всего в сборнике 16 коротких рассказов, простых и назидательных, а речь в них идет не о мировой революции, а исключительно о положительных качествах вождя. Вот маленький Ленин разбил графин и не сразу смог рассказать об этом, а потом все-таки сознался. Вот он купил ребенку рабочего игрушку. Вот помог незнакомой женщине оформить пенсию. Вот собрался было убить на охоте лису, даже ружье поднял — а не убил, уж больно красивая лиса. Сейчас, когда читаешь эти рассказы, кажется, что вся эта умильность — стеб, тончайшая ирония, пародия на нравоучительные морализаторские рассказы о Ленине других авторов. Но, конечно, никакой иронии не было — Зощенко писал вполне искренне. Его рассказы о Ленине вошли в школьную программу младших классов. Впрочем, как мы знаем, автора это не уберегло от неприятностей: в 1946 году писатель подвергся жесточайшей травле в связи с его повестью «Перед восходом солнца» и до самой смерти (в 1958 году) фактически был лишен возможности заниматься литературой. Впоследствии некоторые из зощенковских рассказов о Ленине послужили основой для анекдотов. Один из таких примеров мы приводим ниже.
Цитата
— Тут для вас, Владимир Ильич... рыбешку поймали... Закоптили в лучшем
виде...
И вдруг рыбак видит, что Владимир Ильич крайне недоволен. И даже нахмурился.
Рыбак смутился еще больше и сказал:
— Уж пожалуйста, Владимир Ильич... Примите подарок...
Но Владимир Ильич не взял эту рыбу. Он строго сказал:
— Благодарю вас, товарищ, но я не могу принять вашу рыбу. У нас в стране дети голодают.
Анекдот
— Владимир Ильич, к вам ходоки!
— А что они принесли?
— Свежей рыбки.
— А шли они сколько?
— Две недели.
— Детям, все детям.
4. 1947–1957
Произведение Картина «Ходоки у В. И. Ленина» (1950)
Автор Владимир Серов
Контекст Работавшая в Совнаркоме в 1917 году Мария Скрыпник вспоминала: «Это было время неудержимого паломничества к Ленину. Каждый день с утра до вечера я заставала десятки людей, которые приезжали с мест повидать Владимира Ильича. Они часами сидели в приемной Совнаркома, терпеливо ожидая приема. Несмотря на все уговоры, делегаты не хотели возвращаться на места, не повидав Ленина хотя бы издали». В литературе ленинские ходоки встречались, а в живописи — нет, и эту оплошность в 1950 году исправил художник-соцреалист Владимир Серов. На картине в скромной обстановке Ленин принимает трех крестьян в грязноватых полушубках. Один рассказывает о каких-то невзгодах, двое с надеждой смотрят на Ленина, а тот предельно внимательно слушает. За эту картину Серов получил спустя год Государственную премию, сейчас «Ходоков» можно увидеть в Третьяковской галерее. Как и в случае с рассказами Зощенко, чрезмерная умильность и пафос картины породили огромное количество анекдотов про ходоков и «доброго» Ильича, а если вы наберете название картины в поисковиках, выскочит немало остроумных «фотожаб».
Анекдот
Приходят как-то к Ленину ходоки из деревни:
— Владимир Ильич! Отмени продразверстку, от голода всю траву сожрали, скоро мычать начнем.
— Неправду говорите: мы давеча с Феликсом Эдмундовичем бочонок меда навернули. И ничего — не жужжим!
5. 1957–1967
Произведение Опера «Октябрь» (1961)
Автор Композитор Вано Мурадели
Уроженец грузинского города Гори композитор Мурадов так любил Сталина, что даже поменял фамилию — чтобы больше походила на Джугашвили. Однако, несмотря на многочисленные кантаты и песни-здравицы в честь Сталина, в 1948 году Мурадели вместе с Прокофьевым, Шостаковичем, Хачатуряном и другими композиторами обвинили в формализме. Позже Мурадели пересмотрел свое отношение к земляку и даже подписал письмо деятелей науки и искусства против реабилитации Сталина. В 1961 году композитор закончил работу над «Октябрем» — первой в мировой истории оперой, где запел Ильич. В ней рассказывается о событиях 1917 года и о любви путиловского рабочего Андрея и сестры милосердия Марины. У Ленина всего три небольшие сцены, а в финале он вместе со всеми другими исполнителями поет «Интернационал». Премьера «Октября» состоялась в 1964 году в Большом театре, роль Ленина исполнил Артур Эйзен (что интересно, бас). Опера не забыта: осенью этого года худрук театра «Санктъ-Петербургъ Опера» Юрий Александров поставил на основе оперы Мурадели спектакль «Октябрь ..17», где, помимо текста либретто, звучат стихи поэтов Серебряного века.
Цитата
Ленин:
— Эй, ветерок, дуй посильней,
Дай хоть часок нам повольней!
Анекдот
Шушенское. Надежда Константиновна ночью будит мужа:
— Володь, ну давай.
— Ты что, Наденька, услышат.
— Ну, Володечка, мы потихоньку.
— Да нет, тут перегородки тонкие.
— Ну и черт с ними, прошу тебя, мне очень хочется!
— Ну ладно, только тихо-тихо: «Вихри враждебные веют над нами...»
6. 1967–1977
Произведение «Ленин в Цюрихе» (главы из романа «Красное колесо») (1975)
Автор Александр Солженицын
Контекст Солженицын трудился над «Красным колесом» много лет, итогом работы стал многотомный роман-эпопея «в двух действиях и четырех узлах», а жанр автор определил так: «повествованье в отмеренных сроках». В книге рассказывается о событиях 1914–1917 годов, России на пороге революции. Главы о Ленине в эмиграции Солженицын издал отдельной книгой еще в 1975 году во Франции. Сейчас, когда фигура Ленина десакрализована, обращаешь внимание на манеру и стиль повествования — и обнаруживаешь странное сходство некоторых глав с женскими любовными романами. «Надя первая сама и предложила: устраниться. Не могла она взять на себя быть препятствием в жизни такому человеку, довольно было препятствий у него всех других. И не один раз она порывалась — расстаться. Но Володя, обдумав, сказал: “Оставайся”. Решил. И — навсегда. Значит — нужна». Сам Солженицын в своем отношении к Ленину прошел путь от восторга до полного неприятия: «Никакого сталинизма не было. Это выдумки хрущевской группы для того, чтобы свалить на Сталина все коренные вины коммунизма. А между тем, все самое главное успел сделать Ленин до Сталина».
Цитата «Инесса первый раз вошла в их парижскую квартиру, а Володя только еще привстал от стола, — как от удара ветра открылось Наде все, что будет, все, как будет».
Анекдот Мемориальная доска: «В этом доме в 1910 году В. И. Ленин скрывался с И. Ф. Арманд от Н. К. Крупской».
7. 1977–1987
Произведение Памятник Ленину на Октябрьской (ныне Калужской) площади (1985)
Автор Архитектор Лев Кербель
Контекст Один из самых обласканных скульпторов страны, лауреат всех мыслимых и немыслимых премий и наград, родился в день революции, 7 ноября 1917 года. Лев Кербель выполнял посмертную маску Сталина. Вел мастерскую в художественном институте имени Сурикова. Его работы, увековечивавшие вождей мирового пролетариата, военачальников времен ВОВ и видных деятелей компартии, — памятники, бюсты, барельефы, монументальные комплексы — устанавливали по всему Советскому Союзу. В 1990-е все несколько изменилось. «Я дружил со скульптором Кербелем, это человек, который был миллионером в советское время, это талантливейший серьезный мастер, — говорил в одном из интервью художник Михаил Шемякин. — Когда я к нему приходил, он говорил: “Миша, мне стыдно признаться. Я читаю каждый день газеты, некрологи — кого из братвы подстрелили. И когда я вижу, что кого-то подстрелили, я радуюсь, потому что я знаю, что братва придет ко мне и закажет надгробный памятник”». Кербель умер в 2003 году, успев незадолго до смерти создать мемориал экипажу атомного подводного крейсера «Курск». Из всех памятников Ленину авторства Кербеля самый известный был установлен на Калужской площади. Монументальный бронзовый Ильич в полный рост окружен революционерами и представителями разных советских народов. Памятник установили в 1985 году, тогда же началась горбачевская перестройка, приведшая к демонтажу многих памятников вождю. Но этот уцелел, и сейчас бывшая Октябрьская площадь — излюбленное место нынешних коммунистов.
Цитата «Когда умер В. И. Ленин, мне было чуть больше шести лет. Взрослые плакали — дед, мама. Тогда Ленин был больше Бога. Меня это так поразило, и я начал рисовать. Скопировал с фотографии из журнала “Красная нива” то, как Ленин в гробу лежал. Рисунок увидел друг отца и сказал: “Слушай, он здорово нарисовал!” Наверное, с этого все и пошло».
Анекдот «Можно ли из памятников Ленину отлить церковный колокол? — «Можно, но будет картавить».
8. 1987–1997
Произведение «Моя маленькая лениниана» (1988)
Автор Венедикт Ерофеев
Контекст В годы перестройки в Советском Союзе были наконец изданы произведения постмодерниста и гения эпохи Венедикта Ерофеева. Человека без образования и прописки, рабочего, грузчика, бурильщика и монтажника, автора разошедшейся на цитаты и рецепты безумных коктейлей поэмы «Москва-Петушки». 6 февраля 1988 года Ерофеев закончил работу над «Моей маленькой ленинианой» — невероятно смешным сборником цитат из частной и деловой переписки вождя «с того времени, как он научился писать, и до того (1922) времени, как он писать разучился». В том же году коллаж был опубликован во французском журнале «Континент», первая советская публикация состоялась спустя три года, уже после смерти Ерофеева. В «Лениниане» Ленин жалуется, что летом в Сибири очень трудно найти прислугу, пытается сочинять стихи, объясняет Инессе Арманд, что такое «мимолетная связь», просит узнать фамилию Кобы, костерит чехов, «немчуру», Париж и Горького. И постоянно, с надрывно-истерическими нотками, дает указания соратникам по поводу врагов — кого арестовать, кого посадить, кого расстрелять. На протяжении десятилетий созданный образ великого человека рассыпается в труху — и не благодаря каким-то разоблачениям или свидетельствам, а благодаря чувству юмора и таланту Ерофеева. С образом самого человечного человека расправляется сам Ленин — бесчеловечный, сварливый и жалкий.
Цитата «Тов. Федорову, председателю Нижегородского губисполкома:
“В Нижнем явно готовится белогвардейское восстание. Надо напрячь все силы, навести тотчас массовый террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т. п. Ни минуты промедления (9 августа 1918)”.
“Не совсем понятно, кого же убивать. Проституток, спаивающих солдат и бывших офицеров? Или проституток, спаивающих солдат, а уже отдельно — бывших офицеров? И кого стрелять, а кого вывозить? Или вывозить уже после расстрела? И что значит и т. п.”?»
Анекдот «Владимир Ильич! Участники гражданского мятежа арестованы. Что с ними делать? — «Расстрелять! Но перед этим напоить чаем. И непременно горячим!»
9. 1997–2007
Произведение Фильм «Телец» (2001)
Авторы Режиссер Александр Сокуров, автор сценария Юрий Арабов
Контекст Лето 1923 года, Горки. Измученный беспомощный Ленин в инвалидной коляске. Рядом жена, сестра, врачи, охрана. К Ленину приезжает Сталин. «В насилии единственная точка опоры. Источник насилия не может быть бессильным. Я прошу у Политбюро яда. Тот, кто не может убить другого, должен убить себя сам», — говорит ему Ленин. «Телец» Александра Сокурова рассказывает о некогда всесильном правителе, оказывающемся перед лицом смерти, о природе власти, о разочаровании и отчаянии. После канонических советских и разоблачительных перестроечных фильмов о Ленине мы наконец увидели не икону, не карикатуру, а человека, уходящего из этого мира, но по-прежнему одержимого насилием, глубоко несчастного, но при этом не вызывающего жалости.
Цитата
Ленин:
— Ложка. Вот эта ложка. Сколько стоит эта ложка? Сколько стоит скатерть? Фикусы? А люстра, хрустальная люстра? В то время как народ вымирает, мы утопаем в роскоши! Мне стыдно, стыдно!
Анекдот
Приходит Сталин к больному Ленину.
— Я, батенька, чувствую себя прескверно. Видать, скоро помру, — говорит Владимир Ильич.
— Тогда передайте мне власть.
— Боюсь, народ за тобой, товарищ Сталин, не пойдет.
— Тогда он пойдет за вами, Владимир Ильич.
10. 2007–2017
Произведение Сериал «Демон революции» (2017)
Автор Режиссер Владимир Хотиненко
Контекст Год столетия революции порадовал (это слово безусловно можно взять в кавычки) нас не только «Матильдой», но и двумя сериалами про события тех лет — «Троцким» с Хабенским в главной роли и Стычкиным в роли Ленина и «Демоном революции», где Ленина играет Евгений Миронов. В последнем будущий лидер государства предстает человеком хитрым, умным и циничным, умело обращающим обстоятельства себе на пользу и манипулирующим людьми. За сто лет образ вождя проделал путь от житийного до пародийного, а в итоге мы получили почти голливудского циника-злодея. «Самый человечный человек» обернулся злодеем «с человечинкой».
Цитата «А почему вы все время говорите “батенька”? Что это означает?» — «Ровным счетом ничего».
Анекдот Ленин и Троцкий очень любили Растрелли.
P. S. 11. Ленин — гриб (1991)
Авторы Сергей Курехин, Сергей Шолохов
Контекст Говоря об отечественной лениниане, было бы архинепростительно не упомянуть еще одно выдающееся произведение о вожде. В январе 1991-го — последнего года жизни страны под названием СССР — в программу «Пятое колесо» Ленинградского (!) телевидения к ведущему программы Сергею Шолохову приходит легендарный композитор, музыкант и мистификатор Сергей Курехин и рассказывает, что Ленин употреблял галлюциногенные грибы и со временем сам стал грибом. В качестве доказательств Курехин демонстрирует сходство устройство броневика и грибницы. Раскрывает псевдоним Ленина — на самом деле это «нинел» наоборот, а нинель — это французское блюдо из грибов. Объясняет, почему Ленин так любил «Аппассионату» Бетховена — ведь фамилия композитора переводится как «грибной дух». Цитирует письмо Ленина Плеханову: «Вчера объелся грибов. Чувствовал себя изумительно». И так далее. Надо отметить, что это было идеальное время для подобного рода розыгрышей: с одной стороны, по телевидению в ту пору постоянно демонстрировались разоблачительные сюжеты, с другой — ТВ еще считалось серьезным и уважаемым органом, где ерунду не скажут. В итоге многие, кто не распознал мистификацию, были ошарашены, а кое-кто даже поверил. Фраза «Ленин — гриб» мгновенно стала мемом, а легендарный сюжет сейчас можно увидеть на YouTube.
Цитата «Мухомор тоже обладает личностью. А внутри одной персоны не может существовать две личности. И уже доказано, что личность мухомора гораздо сильнее личности человека. То есть человек, который с детства принимает грибы мухоморы… они потихонечку становятся его сутью. И вытесняют его собственную личность. То есть человек потихонечку превращается в гриб. И в радиоволну. Человек становится грибом и радиоволной в едином облике. Понимаете? Сейчас я вам скажу самое главное. К чему я все это веду. У меня есть совершенно неопровержимые доказательства, что вся Октябрьская революция делалась людьми, которые много лет употребляли соответствующие грибы. Грибы вытесняли в них личность, и люди становились грибами. Я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом».
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl