Какую Россию открывают исследовательские экспедиции

Русский репортерПутешествия

Культурология на колесах

Какую Россию открывают исследовательские экспедиции

Текст: Руслан Хестанов
Фотографии: Мария Фигура

Три года назад полевыми исследованиями в университете «Высшая школа экономики» занимались лишь две группы: одна была организована при факультете Государственно-муниципального управления, вторая — при Школе культурологии. Два года назад ректорат признал этот опыт интересным и инициировал программу «Открываем Россию заново», в которую теперь вовлечены представители большинства университетских дисциплин и направлений. Какой Россия выглядит с колес автомобильных экспедиций Школы культурологии?

«Я бросился к ней, все еще скрывая кинжал, чтобы он не помешал мне ударить в ее бок под грудью…» Повествование «Крейцеровой сонаты» уже срывалось в надрыв. Вот-вот одержимый припадком ревности Василий Позднышев должен зарезать свою жену. Не тут-то было! Великую повесть Толстого, которую мы слушали на протяжении всего пути от Махачкалы до Дербента в нашем сверхновом Suzuki, прерывает гаишник. Нет, он не машет нам жезлом. Он выскакивает из патрульной машины, воздев руки к небесам, что-то кричит, вглядываясь в лобовое стекло нашей машины. Или его взгляд обращен куда-то поверх нас?.. Нет, все-таки направлен прямо.

Глушим звук, опускаем стекло, почтительно медленно крадемся к привратнику дербентских врат — и слышим твердое, но с неожиданным оттенком просьбы: «Ну остановись. Дай посмотреть!..» Начинаю понимать, о чем идет речь, только тогда, когда гаишник просовывает голову в окошко и, разинув рот, смотрит на панель нашей Suzuki SХ4. Крепкий аромат мужских духов проникает в салон. Страж порядка говорит, что читал об этой новой модели, но до сих пор в Дербент такие не доезжали. Расслабившись, радушно позволяю ему оценить объемы багажника, даже посидеть в водительском кресле.

Поскольку традиционно наши экспедиции мобильные — иногда автомобили дают спонсоры, иногда едем на своих, — первые впечатления о регионе складываются от манеры езды местного населения, от качества трасс и всего, что на них и вокруг них. В Дагестане удивила манера гаишников здороваться с водителем за руку. Не припомню похожего обычая ни в одном другом регионе. Хотя исколесили мы всю европейскую часть бывшего СССР от Молдовы до Урала, от Карелии до Армении.

Дагестанский пандур не ушел в прошлое — берем урок игры в придорожном кафе

Последние четыре года маршрут наших весенних экспедиций так или иначе проходит через Дагестан. Первые наши опыты были связаны с перевариванием экзотики и попытками адаптировать свое поведение к местным традициям. Желая проявить уважение, например, к исламской культуре укутывания женских тел, наши студентки всерьез заинтересовались новой манерой одеваться. Но их стремление раствориться среди местных женских масс довольно быстро угасло. Однажды к укутанным по последнему слову шариата исследовательницам подошли две молодые аварки и сочувственно поинтересовались: «Вы беженки с Украины? Можем мы вам чем-то помочь?..»

Эксперимент «сойти за местных» был обречен. Зато нам удалось застать Дагестан в период интенсивного преобразования от сельской цивилизации к городской. Нигде на Кавказе не сохранилось живых сел, патриархальных институтов и укладов в той же степени нетронутости, что и в Дагестане. Быт сельских горцев отошел в прошлое, а их наследники переселились в города. Например, в Северной Осетии живые села, как и везде в России, уже превратились в дачные поселения и места отдыха. В Ингушетии и Чечне, на первый взгляд, сельская жизнь бьет ключом, но здесь преемственность была оборвана массовым насильственным переселением горцев в Среднюю Азию при сталинском режиме.

В Дагестане старый уклад также уходит в прошлое, но здесь еще есть следы сельской цивилизации. Многие села сохранили специализацию промыслов. В селе Кубачи — кстати, растущем, а не угасающем, — по-прежнему производят ювелирные изделия. В Унцукуле — деревянные изделия с металлической насечкой. В Цовкра-2 можно еще увидеть последних представителей промысла канатоходцев, некогда зарабатывавших на ярмарках юга России, Кавказа и Ближнего Востока, а в ХХ веке — в советских цирках.

Сельская специализация складывалась, с одной стороны, в ответ на рыночный спрос, на потребность соседей купить особый товар, а во-вторых, под влиянием тонкого механизма, который мы, прибегнув к научному жаргону, назвали «сельским миметизмом» — имеется в виду склонность сельского жителя подражать успешному опыту родни и соседей. К слову, в казачьих станицах и поселениях на юге России мы нередко сталкивались с такого рода подражательством, когда чей-то успешный опыт по мойке автомобилей у автомобильной трассы приводил к тому, что целые улицы начинали зарабатывать тем же промыслом.

Сельская цивилизация оказалась на редкость жизнеспособной и гибкой. Кроме традиционных промыслов в Дагестане уже в советский и постсоветский период стали появляться небанальные специализации. В одном селе сваты потенциального жениха интересуются, есть ли инвалидность у невесты. Положительный ответ трактуется как несомненный плюс. В этом селе (называть его не будем) освоили серые технологии оформления инвалидности. В другом селе значительная часть мужского населения традиционно работала на железной дороге — и ныне пополняет ряды работников РЖД.

Новенькая Suzuki Vitara, подаренная нам на пару недель спонсорами, 2 на пути к Эльбрусу

Впрочем, процесс исчезновения сельского патриархального мира можно наблюдать где угодно; достаточно лишь внимательно смотреть и говорить с людьми. Наша последняя, августовская экспедиция была посвящена Карелии. В поселке Эльмус Кондопожского района сегодня постоянно проживает едва ли более 55 человек. Из местных круглогодично живут лишь пенсионеры, в основном старушки. Здесь нет мобильной связи, поэтому в деревенских избах работают стационарные телефоны. И милые карельские бабушки остались один на один с природой. Дело не только в суровой северной зиме. Охотников и мужиков в селе не осталось — умерли, кто по хвори, а кто и по пьянству. И вот повадилось лесное зверье навещать стареньких бабушек: волки съели всех собак, регулярно приходят медведи, от которых приходится запираться только лишь на дверные крючки… Здесь принято при каждом карельском доме строить баньку — обязательно на берегу водоема, озера или реки. Так вот, реки стали уходить от бань, поскольку поблизости расплодилось много бобров, а построенные ими плотины изменяют русла рек.

В столице Карелии, Петрозаводске, господствует природоохранная политкорректность, ведутся разговоры о единстве человека и природы. В карельской глубинке отношения с природой обретают характер борьбы за существование, иногда с агрессивным оттенком. Местный может вдруг сказать, что ненавидит природу и что нужно ее уничтожать, — так может проявиться антипатия и подозрительность к горожанам, обычай подтрунивать над ними. Такое мы услышали в одном из сел близ горы Воттоваара, где живут потомки заробитчан, приехавших со всех концов СССР валить лес в начале 1950-х годов. Гора эта, Воттоваара, ничем для туземных жителей не примечательная, внезапно стала местом паломничества горожан с эзотерическими пристрастиями. Москвичей-шаманистов, питерских йогов и прочих трайбалистов мегаполисов привлекают сюда метафизические пейзажи: скрюченные от морозов и выветривания ели, многочисленные болота, небольшие озера и особенно сейды — окатанные валуны, стоящие иногда на трех небольших камешках. Всю пеструю массу представителей эзотерического туризма местные называют не иначе как сатанистами. Их обвиняют во всех несчастьях, время от времени случающихся в этих суровых краях. «Сатанисты», как здесь считают, спалили недавно поставленный православный крест.

На берегах Чупинской губы, населяемой нынче потомками поморов, как рассказал нам Юрий Рыбаков, краевед и эколог из Чупы, лесные угодья уничтожались трижды за 300 лет. В XVII веке здесь находилось 54 солеварни — организованный Соловецким монастырем промысел. На производство одного грамма соли требовался кубометр древесины. Весь лес в округе, естественно, был изведен. Вырос через сотню лет. Но на Чупе появился новый промысел — добыча слюды. В XVIII веке была прибыльная статья экспорта. Стекло тогда стоило дорого — по крайней мере дороже, чем транспортировка слюды, которая шла на остекление богатых домов. Технология была совершенной, но применялась варварски: лес поджигали до полного выгорания, затем осенние дожди и весеннее таяние снегов смывали гарь и уголь, а после промысловики шли и искали места, где на поверхность выходили слюдяные жилы. В те времена таким способом были открыты все слюдяные запасы края, которые продолжали разрабатываться до самого недавнего времени. Уже к 60-м годам ХХ века лес снова вырубили; на этот раз под бдительным наблюдением охранников ГУЛАГа деревья валили многочисленные соловецкие заключенные, а затем уже и вольнонаемные граждане. Сейчас природа берет свое, лес потихоньку восстанавливается. Вопрос лишь в том, не вырубят ли его снова.

В этом году среди экспедиционных наклеек на автомобили была и такая — «Мобильный коворкинг». Это замысловатое словосочетание отражает особый опыт нашей организованной кочующей лаборатории, которая работает не только на остановках, но и на колесах. Если едем, то слушаем и обсуждаем литературную классику, эпические произведения народов Кавказа, «Калевалу» карелов или героический эпос калмыков «Джангар» в блестящем исполнении Армена Джигарханяна. Один из уроков, который мы усвоили, в том и состоит, что свою страну следует изучать в движении и тактильно, не только читать литературу, но и слушать людей. Кстати, такой же мобильный опыт мы настоятельно рекомендуем приобрести и тем, кто управляет нашей страной. Мы нередко встречали чиновников, не знакомых даже с географией своего региона, но зато прошедших курсы по цифровым управленческим технологиям при каком-нибудь крупном московском университете… Цифровизация — это, конечно, здорово. Мы сами увешаны проводами и гаджетами. Но лучше все видеть воочию и трогать своими руками.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клим Шипенко: Я режиссер, а не активист Клим Шипенко: Я режиссер, а не активист

Создатель «Холопа» и «Текста» о том, что история важнее политики и даже юмора

Русский репортер
День сурка: как пережить карьерный кризис День сурка: как пережить карьерный кризис

День сурка: как пережить карьерный кризис

Forbes
Город-феникс Город-феникс

Что стоит увидеть в столице Чеченской Республики в первую очередь

Лиза
К черту офис! 11 современных профессий для работы из дома К черту офис! 11 современных профессий для работы из дома

Долой постоянную офисную суету!

Playboy
Кино по правилам и без Кино по правилам и без

Фильмы, создатели которых не побоялись нарушить заданные стандарты

Правила жизни
Девушка, живущая в сети Девушка, живущая в сети

Как строить отношения через онлайн-знакомства

Cosmopolitan
“Я” бывают разные “Я” бывают разные

Попробуем распознать особенности своего «Я»

Psychologies
Поумнеть, не умерев от скуки: 11 лучших документалок этого тысячелетия Поумнеть, не умерев от скуки: 11 лучших документалок этого тысячелетия

Поумнеть, не умерев от скуки: 11 лучших документалок этого тысячелетия

Playboy
Пять любимых фраз нарциссов и социопатов Пять любимых фраз нарциссов и социопатов

Социопаты и нарциссы живут среди нас

Psychologies
Бросаем курить: как избавиться от мыслей о сигаретах Бросаем курить: как избавиться от мыслей о сигаретах

Правила, которые останавливают механизм, запускающий мысли о сигаретах

Psychologies
Империя наносит ответный удар: зачем смотреть сериал «Романовы» о потомках российской царской семьи Империя наносит ответный удар: зачем смотреть сериал «Романовы» о потомках российской царской семьи

«Романовы» — антология про потомков царской семьи от Мэттью Вайнера

Esquire
Как научиться принимать собственное тело Как научиться принимать собственное тело

Современная эпоха заставляет девушек стесняться своей внешности

Psychologies
Сериал «Домашний арест»: как Слепаков и Буслов вычислили антигероя нашего времени Сериал «Домашний арест»: как Слепаков и Буслов вычислили антигероя нашего времени

Почему «Домашний арест» — это феноменальный сериал

Esquire
Васту: что снаружи, то и внутри Васту: что снаружи, то и внутри

Как получить жизненную силу, меняя пространство дома

Yoga Journal
Жизнь в сетях Жизнь в сетях

Соцсети изменили понятие о частной жизни, границах и конфиденциальности

Домашний Очаг
Математика родов Математика родов

Сколько длятся нормальные роды?

9 месяцев
Опять не выспался и чуть не умер? У нас есть 5 приложений для улучшения сна Опять не выспался и чуть не умер? У нас есть 5 приложений для улучшения сна

Как уже вас достало не высыпаться, а справиться с этим самому трудно

Playboy
Авианосец из айсберга, атомный танк и другая титаническая военная техника Авианосец из айсберга, атомный танк и другая титаническая военная техника

Самые-самые большие пушки и корабли, не пошедшие в производство

Maxim
Анна Ковальчук: «У меня сильный ангел-хранитель» Анна Ковальчук: «У меня сильный ангел-хранитель»

Актриса о прибавлении в семействе и смене имиджа

StarHit
Трое в MINI: до свидания, Кострома, привет, Ярославль! Трое в MINI: до свидания, Кострома, привет, Ярославль!

Сегодня мы стартуем в последний город нашего путешествия – Ярославль

Cosmopolitan
Инна Баженова: «Моя коллекция не укладывается в привычные рамки» Инна Баженова: «Моя коллекция не укладывается в привычные рамки»

Инна Баженова – одна из ключевых фигур российского арт-сообщества

СНОБ
Что почитать Что почитать

Где и как искать хорошее чтиво

Лиза
Самые роскошные и удивительные предложения руки и сердца: истории звезд Самые роскошные и удивительные предложения руки и сердца: истории звезд

6 романтических историй о том, как звездные мужчины удивляли своих будущих жен

Cosmopolitan
Забыл, что такое развитие? 13 советов, как улучшить жизнь за 20 минут Забыл, что такое развитие? 13 советов, как улучшить жизнь за 20 минут

Личностный рост — это быстро. Советы для тех, у кого мало свободного времени

Playboy
Сельская новь. Как вести бизнес в провинции Сельская новь. Как вести бизнес в провинции

Провинция привлекает столичных бизнесменов, но вести бизнес в регионах не просто

Forbes
Роковое влечение Роковое влечение

Паулина Андреева тайно призналась в любви другому мужчине

StarHit
Сказки для президента: почему генетическое оружие невозможно Сказки для президента: почему генетическое оружие невозможно

Российские генетики объясняют, почему генетическое оружие нереально

Forbes
6 книг про архитектуру 6 книг про архитектуру

Книги для тех, кто хочет начать разбираться в архитектуре

Популярная механика
Космические странники: кого Юсаку Маэдзава возьмет с собой на Луну Космические странники: кого Юсаку Маэдзава возьмет с собой на Луну

Космические странники: кого Юсаку Маэдзава возьмет с собой на Луну

Forbes
Страшное слово «коррекция». Как перестать бояться и начать инвестировать Страшное слово «коррекция». Как перестать бояться и начать инвестировать

Заработать на неспокойном рынке могут и начинающие инвесторы: рассказываем, как

Forbes
Открыть в приложении