Русская классика: история экранизаций
Экранизация классической книги — всегда риск. И рабское следование за текстом, и смелый эксперимент, и трактовка классики в угоду идеологии — на всё это у режиссёров находится резон, а у критиков и зрителей некомплиментарный ответ. В силу российской литературоцентричности к кинопостановкам русской классики всегда был особый счёт, а в фильмах отражалось не только содержание оригинала, но и время их создания. И, несмотря на все «но», киноварианты произведений Пушкина и Чехова, Толстого и Гоголя, Тургенева и Гончарова появляются постоянно, а роли Онегина, Мышкина или Карениной остаются желанными для новых актёрских поколений. По просьбе «Полки» кинокритик Андрей Плахов написал историю экранизаций главных русских книг XIX века — от зарождения кино в России до современности.
I. Солнце и луна
Едва возникнув, российский кинематограф обратился за сюжетами к пушкинским поэзии и прозе. В первое же десятилетие его существования, с 1907 по 1917 год, в кино были поставлены, причём по нескольку раз, почти все прозаические произведения Пушкина; правда, это были в основном примитивные иллюстрации. Со временем и количество, и уровень постановок резко выросли.
Произведения Пушкина многократно экранизировались и за рубежом. В мире по ним снято примерно 220 фильмов, не считая ранних лубочных поделок: сюда входят экранные версии прозы, драматических произведений, опер на пушкинские сюжеты, поэм и даже лирических стихотворений. Существует около 25 кинобиографий Пушкина, есть и фильмы, где он появляется как персонаж второго плана. А в трилогии Андрея Хржановского («Я к вам лечу воспоминаньем…», «И с вами снова я», «Осень», 1977–1982) с помощью анимационной техники оживлены пушкинские рисунки и рукописи.
Одними из первых на экранах появились стихотворные сказки: «Сказка о рыбаке и рыбке» в 1911-м и 1913-м, «Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях» и «Руслан и Людмила» — в 1914-м. «Сказка о царе Салтане» и «Сказка о попе и о работнике его Балде» были экранизированы позднее — во времена развития анимационной техники и эстетики. Режиссёр Александр Птушко поставил «Сказку о рыбаке и рыбке» (1937) в жанре кукольной анимации, а венцом его карьеры стали две игровые экранизации Пушкина — «Сказка о царе Салтане» (1966) и «Руслан и Людмила» (1972).
Бывало, что в один год снималось сразу два фильма по одной и той же пушкинской вещи. «Евгений Онегин» экранизировался 16 раз, «Борис Годунов» — 14, «Капитанская дочка» и «Маленькие трагедии» — по 13, «Станционный смотритель» и «Выстрел» — по 12, «Дубровский» — 11. Абсолютной рекордсменкой стала «Пиковая дама»: из 27 её экранизаций первая появилась в 1910-м, а последняя в 2016 году.
Именно с «Пиковой дамы» начинается серьёзная кинематографическая пушкиниана. В 1916 году режиссёр Яков Протазанов (Яков Александрович Протазанов (1881–1945) — кинорежиссёр, один из главных представителей дореволюционного кинематографа. Поставил биографические картины о Льве Толстом и Иване Тургеневе; среди дореволюционных шедевров — «Николай Ставрогин», «Пиковая дама» и «Отец Сергий». В 1918 году эмигрировал и работал во Франции. В 1923 году вернулся в СССР, был любимцем Луначарского и воспринимался как «глава» коммерческого кино. Снял множество авантюрных и комедийных фильмов: «Аэлита», «Процесс о трёх миллионах», «Белый орёл» и другие.) экранизировал эту повесть в добротном реалистическом ключе, а актёр Иван Мозжухин, король русского немого кино, в роли Германна дал образец глубокой психологической разработки характера. В то же время в фильме много новаторских приёмов: подвижная камера в ночных сценах в доме графини, двойные экспозиции, которые предвосхищают экспрессионизм немецкого кино следующего десятилетия. Реализм и мистика органично соединились в одном из лучших русских дореволюционных фильмов, появившемся в разгар Первой мировой войны.