Бесконечное ожидание «лучшего Пелевина» — это наши надежды и иллюзии 1990-х

СНОБКультура

Ругаем и читаем. На что мы надеемся, открывая очередную книгу Пелевина Transhumanism Inc.

Ругать Пелевина за повторы, за «одно и то же» — стало уже традицией. Но на самом деле он лишь зеркало. Бесконечное ожидание «лучшего Пелевина» — это наши собственные надежды и иллюзии 1990-х, не оправдавшиеся. И наше разочарование в Пелевине — это разочарование в самих себе

Андрей Архангельский

Виктор Пелевин. Фото: Владимир Солнцев/ТАСС

Очередной роман Виктора Пелевина, Transhumanism Inc. вызывает коллективный вздох критиков — мол, не тот уже Пелевин, сколько можно повторяться и т. д. Это превратилось в отдельный жанр — своего рода плач вместо рецензии. Критик теперь вынужден оправдываться перед читателем, он словно бьет себя по лбу, по рукам, не веря: да что же это такое! Неужели это со мной происходит, зачем я опять это читаю и пишу!

Почему же пишут? Закономерный вопрос. Естественно, тут работает, помимо литературного, фактор затворничества: о самом Пелевине нам мало что известно — где он живет и даже как выглядит сегодня (недавно обнаружили в сети его фотографию, вроде паспортной, 2020 года — но это не точно). И вот раз в год, осенью выходит его новая книга. В сущности, писательская стратегия, выбранная Пелевиным, идеальная, химически чистая: мол, я только пишу, а все остальное — тлен. Не он первый — вспомним хотя бы Сэлинджера. Но сознательное медийное самоотречение, молчание в наш век коммуникации, в отличие, скажем, даже от века ХХ, воспринимается сегодня как акт столь мощной силы, что от произведения ждут величия, сопоставимого по масштабу с этим молчанием. И каждый раз, видимо, кажется, что «такой роман» не стоил отказа от мира.

Это, конечно, обманчивая иллюзия. Представим себе на минуту, что Пелевин ведет себя как «нормальный писатель»: время от времени выступает, дает интервью, ставит лайки в соцсетях, выступает в защиту кого-либо — или с осуждением; можно смело ванговать, что разочарования от его очередного романа было бы в разы меньше. На самом деле общество хочет, чтобы писатель «принадлежал» ему, хочет превратить его

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В свободном плавании В свободном плавании

Елена Лядова о том, чем она живет здесь и сейчас

Glamour
Гардероб взаймы: как развивается аренда одежды и что она может дать мужской моде Гардероб взаймы: как развивается аренда одежды и что она может дать мужской моде

Разбираемся, почему в последнее время возникает все больше рентал-сервисов

Esquire
15 идиотизмов, которые нас окружают 15 идиотизмов, которые нас окружают

Привычные вещи, отнимающие время и нервы, про которые нельзя спрашивать

Maxim
Настройки яркости Настройки яркости

Что нужно делать родителям, чтобы их ребенок стал талантливым?

Harper's Bazaar
Гид по эротической переписке Гид по эротической переписке

Влияет ли эротическая переписка на качество сексуальной жизни?

Maxim
Под копирку: дети звёзд, которые устали слышать, как похожи на родителей Под копирку: дети звёзд, которые устали слышать, как похожи на родителей

Наследницы звездных родителей, которым поднадоело слушать, как они похожи

Cosmopolitan
Тихие омуты Тихие омуты

Инновации в унитазах: чем подкупает вариант с инсталляцией

Идеи Вашего Дома
Недетские шалости: игрушки, которые сняли с производства Недетские шалости: игрушки, которые сняли с производства

По-настоящему страшные игрушки, которые уже не изготавливают

VOICE
Как говорить с мастером, чтобы получить идеальную стрижку: советы экспертов Как говорить с мастером, чтобы получить идеальную стрижку: советы экспертов

Как вести себя в салоне, который ты посещаешь впервые?

Cosmopolitan
С чемоданом по жизни: 7 увлекательных книг о путешествиях и путешественниках С чемоданом по жизни: 7 увлекательных книг о путешествиях и путешественниках

Книги про подлинные путешествия

Популярная механика
Залечили своих детей до смерти: самые ужасные случаи синдрома Мюнхгаузена Залечили своих детей до смерти: самые ужасные случаи синдрома Мюнхгаузена

Резонансные случаи делегированного синдрома Мюнхгаузена.

Cosmopolitan
«Маска» в Березниках, или Спектакль для самого искреннего зрителя «Маска» в Березниках, или Спектакль для самого искреннего зрителя

Новой точкой в географии фестиваля «Золотая Маска» стали Березники

СНОБ
Три шага, которые помогают Илону Маску мотивировать команды на достижение невозможного Три шага, которые помогают Илону Маску мотивировать команды на достижение невозможного

Как Илон Маск убеждает своих сотрудников, что нет ничего невозможного

Inc.
Археологи описали египетских фаянсовых скарабеев из детских сарматских погребений Археологи описали египетских фаянсовых скарабеев из детских сарматских погребений

Археологи исследовали египетских фаянсовых скарабеев

N+1
Сибирские арктические собаки скрестились со степными и научились пасти оленей Сибирские арктические собаки скрестились со степными и научились пасти оленей

Генетики исследовали происхождение ненецких лаек

N+1
Как Кирилл Серебренников шел к успеху Как Кирилл Серебренников шел к успеху

Заслуги режиссера Кирилла Серебренникова перед искусством

GQ
«И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях «И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях

Истории самых эпичных фейлов, которые могли произойти на свидании

Cosmopolitan
От Шмыковой до Янковской: звезды без макияжа на «Кинотавре» От Шмыковой до Янковской: звезды без макияжа на «Кинотавре»

Иногда актрисы не стесняются появиться перед фотографами даже без косметики

Cosmopolitan
Карта акне: что расположение прыщей на лице говорит о твоем здоровье Карта акне: что расположение прыщей на лице говорит о твоем здоровье

Расположение прыщей на лице может многое сказать о причинах их появления

Cosmopolitan
Тоталитаризм во сне и наяву. Глава книги Исмаиля Кадарэ «Дворец сновидений» Тоталитаризм во сне и наяву. Глава книги Исмаиля Кадарэ «Дворец сновидений»

Отрывок из «Дворца сновидений» — истории с множеством моральных выборов

Esquire
Как стать привлекательным работодателем для поколения Z Как стать привлекательным работодателем для поколения Z

Что привлекает молодых специалистов в работодателе?

Inc.
Полезная рутина Полезная рутина

Как привычки формируются и почему становятся зависимостями

N+1
«Увидимся в суде». Как ведутся дела о врачебной халатности и почему родственники умерших пациентов соглашаются на компенсации, не дожидаясь разбирательства «Увидимся в суде». Как ведутся дела о врачебной халатности и почему родственники умерших пациентов соглашаются на компенсации, не дожидаясь разбирательства

Отрывок из книги «Неидеальная медицина» о врачебных ошибках

СНОБ
Близкий человек обманул. Что делать? Близкий человек обманул. Что делать?

Что делать, если близкий человек сказал нам неправду?

Psychologies
Разница во времени Разница во времени

Если один из партнеров заметно старше, жди скандала

Cosmopolitan
Что значат славянские имена Что значат славянские имена

Тайны древних славянских имен

Культура.РФ
«Я попросила 16-летнюю дочь платить за содержание нашего дома» «Я попросила 16-летнюю дочь платить за содержание нашего дома»

Женщина решила обсудить семейный бюджет со своей 16-летней дочерью

Psychologies
Пережил 70 бесполезных операций: история самой масштабной трансплантации лица Пережил 70 бесполезных операций: история самой масштабной трансплантации лица

Жизнь Патрика Хардисона, американского пожарного, изменилась в один миг

Cosmopolitan
Стресс налицо Стресс налицо

Хроническая тревожность и эмоциональное выгорание — бич нашего времени

Robb Report
Замок из песка. В Венеции показали «Дюну» Дени Вильнева Замок из песка. В Венеции показали «Дюну» Дени Вильнева

Фантастический фильм Дени Вильнева оказался жертвой завышенных ожиданий

РБК
Открыть в приложении