Бесконечное ожидание «лучшего Пелевина» — это наши надежды и иллюзии 1990-х

СНОБКультура

Ругаем и читаем. На что мы надеемся, открывая очередную книгу Пелевина Transhumanism Inc.

Ругать Пелевина за повторы, за «одно и то же» — стало уже традицией. Но на самом деле он лишь зеркало. Бесконечное ожидание «лучшего Пелевина» — это наши собственные надежды и иллюзии 1990-х, не оправдавшиеся. И наше разочарование в Пелевине — это разочарование в самих себе

Андрей Архангельский

Виктор Пелевин. Фото: Владимир Солнцев/ТАСС

Очередной роман Виктора Пелевина, Transhumanism Inc. вызывает коллективный вздох критиков — мол, не тот уже Пелевин, сколько можно повторяться и т. д. Это превратилось в отдельный жанр — своего рода плач вместо рецензии. Критик теперь вынужден оправдываться перед читателем, он словно бьет себя по лбу, по рукам, не веря: да что же это такое! Неужели это со мной происходит, зачем я опять это читаю и пишу!

Почему же пишут? Закономерный вопрос. Естественно, тут работает, помимо литературного, фактор затворничества: о самом Пелевине нам мало что известно — где он живет и даже как выглядит сегодня (недавно обнаружили в сети его фотографию, вроде паспортной, 2020 года — но это не точно). И вот раз в год, осенью выходит его новая книга. В сущности, писательская стратегия, выбранная Пелевиным, идеальная, химически чистая: мол, я только пишу, а все остальное — тлен. Не он первый — вспомним хотя бы Сэлинджера. Но сознательное медийное самоотречение, молчание в наш век коммуникации, в отличие, скажем, даже от века ХХ, воспринимается сегодня как акт столь мощной силы, что от произведения ждут величия, сопоставимого по масштабу с этим молчанием. И каждый раз, видимо, кажется, что «такой роман» не стоил отказа от мира.

Это, конечно, обманчивая иллюзия. Представим себе на минуту, что Пелевин ведет себя как «нормальный писатель»: время от времени выступает, дает интервью, ставит лайки в соцсетях, выступает в защиту кого-либо — или с осуждением; можно смело ванговать, что разочарования от его очередного романа было бы в разы меньше. На самом деле общество хочет, чтобы писатель «принадлежал» ему, хочет превратить его

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Потому и не кусают: 7 секретов, которые помогут избавиться от укусов комаров Потому и не кусают: 7 секретов, которые помогут избавиться от укусов комаров

Кого и почему комары кусают чаще всего и как выйти из «группы риска»?

Популярная механика
Успеть за пятнадцать минут Успеть за пятнадцать минут

Город — источник стресса. Можно ли это изменить?

AD
5 ключей к разумному оптимизму 5 ключей к разумному оптимизму

Как видеть в жизни хорошее, не вступая в противоречие со здравым смыслом

Psychologies
Как люди впадают в кому — история футболиста, пролежавшего в ней 39 лет Как люди впадают в кому — история футболиста, пролежавшего в ней 39 лет

Что такое кома и как складывается судьба людей, переживших её?

Популярная механика
Обсуждение: нанимать разработчиков теперь ещё сложнее и дороже — на рынок пришли иностранные компании Обсуждение: нанимать разработчиков теперь ещё сложнее и дороже — на рынок пришли иностранные компании

Скоро закроется много неэффективных компаний

VC.RU
Оставь их в прошлом: любимые фильмы, которые не стоит пересматривать в 2021 году Оставь их в прошлом: любимые фильмы, которые не стоит пересматривать в 2021 году

В юности и трава зеленее, и кино интереснее

Cosmopolitan
Основной инстинкт Основной инстинкт

Crossfit за пару десятков лет приобрел миллионы поклонников по всему миру

Playboy
«Ищу пожилого мужчину — наставника и мужа». Планы 16-летней Эвелины «Ищу пожилого мужчину — наставника и мужа». Планы 16-летней Эвелины

Прагматизм подрастающего поколения подчас ставит в тупик не только родителей

СНОБ
Шапочное знакомство: 11 национальных головных уборов Шапочное знакомство: 11 национальных головных уборов

Народная фантазия непобедима

Вокруг света
«Иногда меня заказывают мужья»: мужчина-эскортник рассказал о своей жизни «Иногда меня заказывают мужья»: мужчина-эскортник рассказал о своей жизни

Каково это — быть современным жигало и почему женщины предпочитают «содержанок»

Cosmopolitan
Как выглядели бы постаревшие звезды в своих фильмах сейчас? (Немного грустная галерея) Как выглядели бы постаревшие звезды в своих фильмах сейчас? (Немного грустная галерея)

Ничто так не демонстрирует быстротечность времени, как современные лица звезд

Maxim
Дюжина стильных Дюжина стильных

12 человек, создавших гардероб современного мужчины

Men’s Health
Как помочь родителям, потерявшим ребенка во время беременности Как помочь родителям, потерявшим ребенка во время беременности

Как помочь пережить горе тем, кто столкнулся с перинатальной потерей

Psychologies
Существует ли игровая зависимость и как часто она встречается Существует ли игровая зависимость и как часто она встречается

Как часто встречается игровая зависимость, и лечат ли ее?

Популярная механика
Как пользоваться хайлайтером для лица: пошаговая инструкция Как пользоваться хайлайтером для лица: пошаговая инструкция

Как правильно наносить хайлайтер на лицо?

VOICE
Cексуальные особенности разных стран мира Cексуальные особенности разных стран мира

Наконец-то ты можешь выбрать страну для путешествия по самому главному принципу

Maxim
Салман Рушди: «Кишот». Сатирический роман современного классика Салман Рушди: «Кишот». Сатирический роман современного классика

Отрывок из первой главы сатирического романа британского прозаика Салмана Рушди

СНОБ
Лицо по бартеру: звезды, для которых бесплатная пластика обернулась кошмаром Лицо по бартеру: звезды, для которых бесплатная пластика обернулась кошмаром

Иногда желание селебов сэкономить заканчивается не только тратой денег

Cosmopolitan
Часы войны Часы войны

Именно войнам мы обязаны появлением наручных часов

Вокруг света
Ваня Дмитриенко: «Я чувствую себя победителем» Ваня Дмитриенко: «Я чувствую себя победителем»

Как Ваня Дмитриенко стал открытием 2021-го года

Esquire
Однофотонную нелинейность реализовали при комнатной температуре Однофотонную нелинейность реализовали при комнатной температуре

Физики показали нелинейный отклик всего лишь от одного фотона

N+1
«Обидеть Довлатова легко, понять — трудно». Сергей Довлатов: от А до Я «Обидеть Довлатова легко, понять — трудно». Сергей Довлатов: от А до Я

Арен Ванян разложил судьбу и творчество Сергея Довлатова по алфавиту

Esquire
«Мои секреты счастливого брака: психологи такого не посоветуют» «Мои секреты счастливого брака: психологи такого не посоветуют»

Наша героиня рассказывает историю своего брака, психолог комментирует

Psychologies
Премьера! Тизер об отношениях героев Тимоти Шаламе и Зендаи в «Дюне» Премьера! Тизер об отношениях героев Тимоти Шаламе и Зендаи в «Дюне»

Дени Вильнев, Тимоти Шаламе и Зендая — о съемках «Дюны»

Cosmopolitan
Двое в комнате Двое в комнате

История шедевра Яна Вермеера

Robb Report
Личный опыт: как быть, если нужно сменить название продукта Личный опыт: как быть, если нужно сменить название продукта

Как провести ребрендинг с наименьшими потерями

Inc.
Кто мочалок командир? Кто мочалок командир?

Тренды в меблировке санузла

Идеи Вашего Дома
Активируемые воспалением стволовые клетки облегчили состояние мышей с ревматоидным артритом Активируемые воспалением стволовые клетки облегчили состояние мышей с ревматоидным артритом

Стволовые клетки оказались эффективнее стандартной терапии от артрита

N+1
Без страха и совести Без страха и совести

Как распознать страховых мошенников

Лиза
Бумажная волокита Бумажная волокита

Полезные идеи по обмену, сбору и переработке ненужных книг, газет и журналов

Лиза
Открыть в приложении