Ксения Соколова — о любви и тайнах в детективе с самой собой в главной роли

RR Люкс.Личности.Бизнес.18+

Шоу Трумена

После многолетнего молчания Ксения Соколова прислала в редакцию RR детективную историю с самой собой в главной роли. Всё согласно заявленному жанру: любовь, деньги, интриги, смерть, иноагенты (куда же без них) и столько совпадений, что они просто не могут оказаться случайными

Посвящается ЛС

Ксения Соколова. Журналистка, писательница, публицистка. Работала в журналах GQ, «Сноб», была вицепрезидентом медиагруппы «Живи!» и президентом фонда «Справедливая помощь»

Глава первая. Заманчивое предложение

В квартире на Пятницкой раздался звонок в дверь, и водитель моей подруги Н. вручил мне спортивную сумку с логотипом баскетбольной команды Brooklyn Nets. Чёрный баул был густо обмотан коричневым скотчем, уже еле сдерживающим изрезанную в лохмотья синтетику. Я отнесла увесистую сумку в гостиную и, поставив на стол, долго пялилась на неё, боясь извлечь содержимое. Наконец решилась. Внутри покоился свёрток из пупырчатого целлофана, пострадавший от ножа. Но содержимое оказалось целёхонько: я извлекла на свет божий свою первую в жизни серьёзную аукционную покупку — пожелтевшие от времени журналы Interview и Esquire за 1969—1975 гг. На обложках стояло факсимиле: «Из личной библиотеки Трумена Капоте». На экземплярах с первой публикацией романа Answered Prayers («Услышанные молитвы») факсимиле сопровождала подпись автора. Убедившись, что журналы не пострадали, я взяла наугад пару экземпляров, прижала к себе и так и сидела. Время сгустилось, зашлось-разошлось, закольцевалось: я нашла, выкупила и переправила с дикими приключениями в снежную Москву журналы, принадлежавшие писателю, который во многом определил мою судьбу, с которого началось моё увлечение глянцем и чьи весьма неглянцевые подвиги я повторила в Москве нулевых и десятых, набитой нефтяным баблом, словно старый диван клопами. (И тут уж Трумен вполне мог снять передо мной шляпу.) Мы с Труменом — я в виде девичьего тела, он — в обличье пожелтевших страниц — обнялись на улице Пятницкой и с тех пор не расстаёмся. Дело было в 2016-м, и как раз в том же году я получила весьма заманчивое предложение — стать главным редактором российского Esquire. Предложение само по себе было классным, но, помимо прочего, если бы я приняла оффер, то стала бы первой женщиной-главредом мужского журнала Esquire в мире. Потом, правда, выяснилось, что гендерный прецедент уже случился в одной из азиатских стран, но им можно было пренебречь в нашем грандиозном проекте. Пока велись переговоры с медиахолдингом — процесс обычно долгий, — я жила привычной бонвиванской жизнью. Как-то, сидя на педикюре в салоне «Белый сад» с коробкой конфет и лениво скролля новостную ленту, я наткнулась на заметку в британской The Guardian — и тут же поперхнулась вишенкой в шоколаде. Газета с прискорбием извещала читателей о безвременной кончине Джоан Карсон, жены популярного американского телеведущего Джонни Карсона. Пожилая респектабельная Джоан скончалась в своём доме в Малибу, не оставив наследников. Дом этот был не просто чрезвычайно дорогим. Он — часть истории мировой литературы. 25 августа 1984 года в бассейн этого дома рухнул пьяный в дым Трумен Капоте. Наутро Джоан с мужем обнаружили тело, коронер констатировал смерть. Писатель Трумен Капоте утонул.

Глава вторая. Одной ногой в могиле

Главным в заметке The Guardian был пассаж о том, что аукционный дом Даррена Жюльена выставляет на продажу дом и всё имущество покойной Джоан Карсон. Далее следовали ещё более захватывающие подробности о Трумене. Оказалось, что в могиле писателя на кладбище мемориального парка в Вествуд-Виллидж в Лос-Анджелесе захоронена лишь половина его праха. Другая половина по неизвестной науке причине хранилась в доме Джоан Карсон в погребальной урне, больше похожей на шкатулку для украшений. Дом дважды грабили, но оба раза воры возвращали урну. Теперь скандальный аукционист с говорящей фамилией Жюльен выставлял сей макабрический предмет на торги. Эстимейт урны не превышал $4000. Казалось, я читаю не газетную заметку, а единственный в своём роде написанный мёртвой рукой роман: старина Трумен от души развлекается из могилы в присущей одному ему мрачно-изысканной манере. Своего рода Le grand final так и неоконченных автором Answered Prayers, за которые Капоте и поплатился трагической гибелью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Засыпать карьеру Засыпать карьеру

Перипетии непредсказуемой актерской судьбы на примере известных фильмов

Правила жизни
Само совершенство Само совершенство

Что скрывается за яркой внешностью и почему мы пытаемся этим поднять самооценку

Лиза
«Хотя бы в искусстве-то надо, чтобы добро побеждало зло» «Хотя бы в искусстве-то надо, чтобы добро побеждало зло»

Режиссер Петр Шерешевский между двух премьер

Weekend
Все, что нам кажется маловажным: рецензия на пронзительные «Мелочи жизни» с Киллианом Мерфи Все, что нам кажется маловажным: рецензия на пронзительные «Мелочи жизни» с Киллианом Мерфи

«Мелочи жизни»: оглушающе тихая драма про то, что в жизни нет мелочей

Правила жизни
Реактивный рост Реактивный рост

Как стартап выпускников химфака МГУ и Бауманки превратился в большой бизнес

Ведомости
Эльдарадо Калимулина Эльдарадо Калимулина

Эльдар Калимулин о сюжетах в жизни и кино и амплуа «вечного студента»

СНОБ
Ах, какие ножки! Ах, какие ножки!

7 способов избежать варикоза

Лиза
5 простых техник, с помощью которых вы научитесь слышать друг друга в отношениях 5 простых техник, с помощью которых вы научитесь слышать друг друга в отношениях

Какие простые приемы могут почти сразу улучшить ваши отношения?

Psychologies
Началась охота на дропперов Началась охота на дропперов

База данных Банка России позволит полиции эффективнее отлавливать дропперов

Монокль
Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce

Rolls-Royce: история, смысл шильдика на капоте и образ владельца сквозь время

Правила жизни
Дворянская честь и закон. Отрывок из книги «Когда велит совесть» Дворянская честь и закон. Отрывок из книги «Когда велит совесть»

Что предшествовало судебной реформе 1864 года

СНОБ
Плохие словечки Плохие словечки

Как отучить ребенка от нежелательной лексики?

Лиза
Мошенники осваивают самозапрет Мошенники осваивают самозапрет

Как граждане злоупотребляют самозапретом на выдачу кредитов

Ведомости
Леди Гага от декаданса: как маркиза Луиза Казати стала королевой эпатажа Леди Гага от декаданса: как маркиза Луиза Казати стала королевой эпатажа

Как середине XX века итальянская аристократка стала Леди Гагой своего времени

Правила жизни
Эллинг выходного дня Эллинг выходного дня

Этот небольшой дом на Финском заливе — бывший эллинг, то есть гараж для яхты

Идеи Вашего Дома
Закадрович и не только Закадрович и не только

Самые необычные прозвища советских актеров

Лиза
Без обид Без обид

Почему возникает обида и как всё-таки её победить

Новый очаг
Шепоты и фрики Шепоты и фрики

Почему мы все поголовно надели шапочки из фольги?

Правила жизни
Андрей Синявский Андрей Синявский

Андрей Донатович Синявский — фантаст, философ и филолог

Дилетант
Ольга Звагольская Ольга Звагольская

Креативный редевелопер Ольга Звагольская создала «Третье место» и арт-ярмарку

Собака.ru
Белое на белом Белое на белом

В суперъяхте Extra Time верфи Conrad Yachts есть много загадочных решений

Y Magazine
«Казнь Джейн Грей» «Казнь Джейн Грей»

Художник Поль Деларош запечатлел Джейн Грей в момент казни

Дилетант
Токсичная любовь Токсичная любовь

Почему мы не замечаем тревожные сигналы в отношениях?

Лиза
Россияне распробовали фитнес-нагрузку Россияне распробовали фитнес-нагрузку

Как трансформировалась фитнес-индустрия в России?

Монокль
Важная деталь делового стиля: как правильно стирать галстуки, чтобы они выглядели великолепно Важная деталь делового стиля: как правильно стирать галстуки, чтобы они выглядели великолепно

Советы деловым людям: как правильно стирать галстуки

ТехИнсайдер
Хрустящая курочка Хрустящая курочка

Как выбирать наггетсы, и так ли уж они вредны

Лиза
Не ставим на черное Не ставим на черное

На каких морях можно отдохнуть, не выезжая из России?

Лиза
Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку

В Чили спустя 130 лет переоткрыли полосатого шипогруда

N+1
Сложно, но можно Сложно, но можно

Четыре шага по решению любой проблемы

Новый очаг
Модный план на год Модный план на год

11 способов прокачать свой стиль

Добрые советы
Открыть в приложении