Нелли Константинова о жизни у моря после пандемии

Robb ReportСтиль жизни

Океан внутри

Многим из нас кажется невозможным взять и уехать «с милого севера в сторону южную». Но в мире, изменившемся после пандемии, жизнь у тёплого моря не имеет ничего общего с дауншифтингом

Я живу у океана. Иногда меня тут настигают фантомные мечты. Я думаю: «Вот приеду, буду ходить каждый день вдоль прибоя» — и тут вспоминаю, что я уже приехала. Мне иногда кажется, что всё то же и с московских времён ничего не изменилось.

То же, но в Москве не ломятся в окна бугенвиллеи, не шумят пальмовые листья по ночам.

То же, но здесь уединённый рай, грёза интроверта, вокруг лежат молчаливые поля, вдалеке звонит колокол. Иногда мы ужинаем в городском кафе на главной площади, ей почти 800 лет. Те же компьютеры, та же работа, но исчез многомиллионный город. Но днём шумят только трактора в цветочном питомнике. А по ночам так тихо, что слышно, как мяукают в полях генеты с полосатыми хвостами. И с неба каждую ночь светят звёзды ярче лампочек, и в свете луны дом отбрасывает тени, что у твоего Куинджи.

Я не трачу время на пробки. Самый дальний ресторан на испанской границе по времени — как из центра в центр Москвы.

Мои «Мишлены» сейчас — это местные рыбные рестораны, хотя тут есть несколько осенённых звёздами мест.

Мои витамины сейчас — это местные малина и манго в холодильнике, а в супницах португальского фарфора я прячу от орешниковых сонь апельсины и лимоны, яблоки и груши, помидоры и папайю.

Мой шопинг сейчас — это рынки. Большой рыбный рынок по субботам: робало и корвины, сардины и лингвады попадают в сети за час до прилавка, после них руки пахнут только морем. Местные мясники — настоящие ювелиры, куриные грудки под их руками становятся тонкой вуалью, жарятся в минуту и съедаются за время титров на «Нетфликсе»; никто не умеет так рубить голень индейки для оссобуко, как они, и выбирать для духовки лучшую чёрную свинью.

Иногда я хожу по рынку с Дидией. Дидия — внучка местного рыбака, стройная, как Ассоль, и гастрономическая богиня. Она рассказывает мне про рыб, получает в подарок от торговцев пучки трав и оценивает помидоры по запаху стебля. Алгоритм её выбора рандомный и непостижимый: иногда только мозамбикские креветки, а иногда местные. Она научила меня отличать океанские ракушки от ракушек из солёных озёр. Если ищешь рыбу для супа, скажи об этом продавцу, и тогда он выдаст нарубленную местную пятнистую акулку, и ската, и камбалу. Они все прямо-таки сделаны из коллагена, и косметологи мне сейчас аплодируют, потому что сколько ни выманивай уколами

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Minha сasa é sua casa Minha сasa é sua casa

Cовременные бразильские дизайнеры продолжают модернистские традиции

Robb Report
Охота за интересным Охота за интересным

Шесть российских стриминговых платформ, у которых есть будущее

Монокль
Курс на Коста-Рику Курс на Коста-Рику

Изменения в законодательстве сделали Коста-Рику доступной для сезонных чартеров

Robb Report
Опыт, который имел реальную цену: 3 бизнес-ошибки основательницы exeDrive Юлии Воликовой Опыт, который имел реальную цену: 3 бизнес-ошибки основательницы exeDrive Юлии Воликовой

Основательница exeDrive Юлия Воликова — о своих предпринимательских неудачах

Inc.
Семейство мико Семейство мико

Мико — очаровательные родственники больших обезьян

Наука и жизнь
Шутки в сторону. Почему «Джокер: Безумие на двоих» одновременно и разочарование, и удача? Шутки в сторону. Почему «Джокер: Безумие на двоих» одновременно и разочарование, и удача?

«Джокер: Безумие на двоих»: фильм, который одновременно восхищает и раздражает

Правила жизни
Ed-Tech. Онлайн-образование Ed-Tech. Онлайн-образование

Как зарабатывать на пробелах государственной образовательной системы

Esquire
Жили-были Жили-были

История наших героев похожа на сказку, но завязка в ней совсем иная

Seasons of life
В чем поэзия, брат? В чем поэзия, брат?

Борис Рыжий как поэт и как персонаж

Weekend
Большое плавание Крузенштерна Большое плавание Крузенштерна

Во сколько обошлась первая русская кругосветка

Деньги
10 типов людей, которые всех бесят 10 типов людей, которые всех бесят

Разбираем типажи людей, поведение которых вводит нас в недоумение

Psychologies
Отменить высшую меру образования: почему IT-отрасли нужны техникумы и ПТУ Отменить высшую меру образования: почему IT-отрасли нужны техникумы и ПТУ

В России существует культ высшего образования, но IT стоит от него отойти

Forbes
А зима не за горами… А зима не за горами…

Для консервации яхты на зиму необходимо выполнить несколько важных действий

Y Magazine
Как в России жили, спивались и умирали слоны Как в России жили, спивались и умирали слоны

Трагические истории слонов, которых дарили персидские правители российским царям

СНОБ
Для чего нужны странные черные бочки на станциях метро Для чего нужны странные черные бочки на станциях метро

Что это за черный ящик Пандоры, который стоит на платформах метрополитена?

ТехИнсайдер
Где исполняются желания? Где исполняются желания?

В каждом городе мира есть места, где принято бросить монетку на счастье

Лиза
Нужен ли вам подержанный Range Rover? Нужен ли вам подержанный Range Rover?

Б/у Range Rover: стоит ли брать и чего ждать от подержанного автомобиля?

4x4 Club
Свет заперли между зеркалами и охладили до комнатной температуры Свет заперли между зеркалами и охладили до комнатной температуры

Физики превратили свет в конденсат Бозе–Эйнштейна с помощью красителя

N+1
«Револьвер»: стоит ли смотреть новый корейский триллер с мажором Чжи Чан Уком и очень хитрым Ли Джон Джэ «Револьвер»: стоит ли смотреть новый корейский триллер с мажором Чжи Чан Уком и очень хитрым Ли Джон Джэ

«Револьвер»: история о женщине в беде, которая спасает саму себя

VOICE
Быть женщиной Быть женщиной

Основательница бренда OLOLOL — как опыт в бизнесе помогает строить модный бренд

Grazia
Защитит зубы и сердце! Вот чем сыр полезен для здоровья: интересные факты Защитит зубы и сердце! Вот чем сыр полезен для здоровья: интересные факты

Сыр: богат питательными веществами и полезен для сердца

ТехИнсайдер
Квантовая нейросеть «видит» оптические иллюзии, как человек Квантовая нейросеть «видит» оптические иллюзии, как человек

Что такое квантовое туннелирование и как оно помогает обучать нейросети?

ТехИнсайдер
Пираты в юбке: 5 неочевидных вопросов про разбойничьих капитанш Золотого века пиратства Пираты в юбке: 5 неочевидных вопросов про разбойничьих капитанш Золотого века пиратства

​​​​​​​Как пираткам удавалось избежать виселицы, когда мужчины уже были обречены

ТехИнсайдер
Нежный уголовник, «дедушка» советских диссидентов: каким был Иван Тургенев Нежный уголовник, «дедушка» советских диссидентов: каким был Иван Тургенев

Иван Тургенев — нежный уголовник, «дедушка» советских диссидентов

СНОБ
Ученый Якимов рассказал, почему в России ужасные дороги Ученый Якимов рассказал, почему в России ужасные дороги

Можно ли в российских реалиях строить добротные долговечные дороги?

ТехИнсайдер
Путешествия Путешествия

Уникальные локации, эталонный сервис и необычные предложения в отелях мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Вы когда-нибудь задумывались, как на самом деле звали Чука и Гека? Вы когда-нибудь задумывались, как на самом деле звали Чука и Гека?

Вас никогда не интересовало, как по паспорту зовут главных героев — Чука и Гека?

ТехИнсайдер
Вторая планета от Солнца Вторая планета от Солнца

Верфь Heesen в июле объявила о продаже 55‑метровой яхты своему давнему клиенту

Y Magazine
До выхода полчаса: как быстро высушить одежду, если она срочно нужна? До выхода полчаса: как быстро высушить одежду, если она срочно нужна?

Несколько действенных способов, как быстро высушить вещи

ТехИнсайдер
Карты, деньги, два спеца Карты, деньги, два спеца

Психолог и крупье рассказали RR, как не «подсесть» на игру

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Открыть в приложении