Нелли Константинова о жизни у моря после пандемии

Robb ReportСтиль жизни

Океан внутри

Многим из нас кажется невозможным взять и уехать «с милого севера в сторону южную». Но в мире, изменившемся после пандемии, жизнь у тёплого моря не имеет ничего общего с дауншифтингом

Я живу у океана. Иногда меня тут настигают фантомные мечты. Я думаю: «Вот приеду, буду ходить каждый день вдоль прибоя» — и тут вспоминаю, что я уже приехала. Мне иногда кажется, что всё то же и с московских времён ничего не изменилось.

То же, но в Москве не ломятся в окна бугенвиллеи, не шумят пальмовые листья по ночам.

То же, но здесь уединённый рай, грёза интроверта, вокруг лежат молчаливые поля, вдалеке звонит колокол. Иногда мы ужинаем в городском кафе на главной площади, ей почти 800 лет. Те же компьютеры, та же работа, но исчез многомиллионный город. Но днём шумят только трактора в цветочном питомнике. А по ночам так тихо, что слышно, как мяукают в полях генеты с полосатыми хвостами. И с неба каждую ночь светят звёзды ярче лампочек, и в свете луны дом отбрасывает тени, что у твоего Куинджи.

Я не трачу время на пробки. Самый дальний ресторан на испанской границе по времени — как из центра в центр Москвы.

Мои «Мишлены» сейчас — это местные рыбные рестораны, хотя тут есть несколько осенённых звёздами мест.

Мои витамины сейчас — это местные малина и манго в холодильнике, а в супницах португальского фарфора я прячу от орешниковых сонь апельсины и лимоны, яблоки и груши, помидоры и папайю.

Мой шопинг сейчас — это рынки. Большой рыбный рынок по субботам: робало и корвины, сардины и лингвады попадают в сети за час до прилавка, после них руки пахнут только морем. Местные мясники — настоящие ювелиры, куриные грудки под их руками становятся тонкой вуалью, жарятся в минуту и съедаются за время титров на «Нетфликсе»; никто не умеет так рубить голень индейки для оссобуко, как они, и выбирать для духовки лучшую чёрную свинью.

Иногда я хожу по рынку с Дидией. Дидия — внучка местного рыбака, стройная, как Ассоль, и гастрономическая богиня. Она рассказывает мне про рыб, получает в подарок от торговцев пучки трав и оценивает помидоры по запаху стебля. Алгоритм её выбора рандомный и непостижимый: иногда только мозамбикские креветки, а иногда местные. Она научила меня отличать океанские ракушки от ракушек из солёных озёр. Если ищешь рыбу для супа, скажи об этом продавцу, и тогда он выдаст нарубленную местную пятнистую акулку, и ската, и камбалу. Они все прямо-таки сделаны из коллагена, и косметологи мне сейчас аплодируют, потому что сколько ни выманивай уколами

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Курс на Коста-Рику Курс на Коста-Рику

Изменения в законодательстве сделали Коста-Рику доступной для сезонных чартеров

Robb Report
Валерий Фокин: Театр вписан в контекст времени Валерий Фокин: Театр вписан в контекст времени

Режиссер Валерий Фокин — о библейских текстах и вкусах современного зрителя

Ведомости
Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
Страна пяти сфер Страна пяти сфер

В Индии пять чувств используются не только по назначению, но и по максимуму

Вокруг света
Откройте рот Откройте рот

Елена Кухта мотивирует своих клиентов почаще улыбаться

Playboy
Поле битвы — спорт: почему в США сорвался запуск уникального стримингового сервиса Поле битвы — спорт: почему в США сорвался запуск уникального стримингового сервиса

Нюансы скандального дела Venu Sports и монополии медиаимперий

Forbes

"Правда или действие" — совсем недетская игра

Playboy
В ушах и носу млекопитающих нашли новую скелетную ткань — липохрящ В ушах и носу млекопитающих нашли новую скелетную ткань — липохрящ

Группа ученых из десяти стран открыла липохрящ — новую скелетную ткань

N+1
Почему витамины обозначаются буквами, а группа В еще и цифрами? Почему витамины обозначаются буквами, а группа В еще и цифрами?

Когда и как были открыты витамины и почему получили именно такие названия?

ТехИнсайдер
Первый обзор нового Hyundai Santa Fe в России. Особенности, опции и цены Первый обзор нового Hyundai Santa Fe в России. Особенности, опции и цены

Autonews познакомился с новым Hyundai Santa Fe в России. Названы плюсы и минусы

РБК
Облачные хранилища бесплатно: где и сколько можно получить Облачные хранилища бесплатно: где и сколько можно получить

Самые популярные облачные хранилища: у каких условия самые лучшие?

CHIP
Кубиты любят тишину Кубиты любят тишину

Чем квантовый компьютер лучше классического?

Наука и жизнь
Самый мощный Jeep 2025 года Самый мощный Jeep 2025 года

В линейке внедорожников от Jeep появились настоящие монстры

4x4 Club
Все фильмы Дэвида Линча по порядку от хорошего к лучшему Все фильмы Дэвида Линча по порядку от хорошего к лучшему

Напоминаем кинофильмы Дэвида Линча, а еще то, что их нельзя смотреть по ТВ

Maxim
Татьяна Ходот Татьяна Ходот

Преподавательница геометрии Татьяна Ходот всю блокаду провела в Ленинграде

Собака.ru
Британская жемчужина Британская жемчужина

О яхте Pearl 82 без пафосных слов

Y Magazine
Возвращение легенд и неожиданная дружба: 10 новых мультфильмов, которые стоит увидеть Возвращение легенд и неожиданная дружба: 10 новых мультфильмов, которые стоит увидеть

Мультфильмы-новинки — от крупных студий до независимых авторов

Forbes
Психологический портрет: что такое панические атаки Психологический портрет: что такое панические атаки

Что испытывает человек при приступах паники?

Forbes
«Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком» «Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком»

Как живут те, кому воплощать свои мечты в жизнь сложнее, чем большинству

РБК
Легкое дыхание Легкое дыхание

Почему обычная простуда может перейти в бронхит или даже пневмонию

Лиза
Михаил Мильчик Михаил Мильчик

Михаил Мильчик провел в Ленинграде первую, самую страшную, блокадную зиму

Собака.ru
Фатальное влечение: 10 эротических фильмов про обреченные отношения Фатальное влечение: 10 эротических фильмов про обреченные отношения

Кино, посвященное фатальным эротическим отношениям — на работе и за ее пределами

Правила жизни
«Секс за еду»: биолог объяснила, почему женщинам важно, чтобы на первом свидании платил мужчина «Секс за еду»: биолог объяснила, почему женщинам важно, чтобы на первом свидании платил мужчина

Почему людям так важно, кто платит за еду на свидание? Отвечает биолог

Psychologies
Игорь Пасечник Игорь Пасечник

Стоит ли восстанавливать давно разрушенное?

Собака.ru
Холодный букет Холодный букет

Какие цветы будут хорошо смотреться в вазе зимой

Лиза
Гений места Гений места

Кто придумал создать музей-квартиру барабанщика группы «Кино» Георгия Гурьянова

Собака.ru
Елена Муравьева: «Клоунский нос тебя защищает, дает силы и возможность быть собой» Елена Муравьева: «Клоунский нос тебя защищает, дает силы и возможность быть собой»

Больничная клоунада не про актерские амбиции, а про понимание ситуации

Коллекция. Караван историй
5 новых технологий, которые радикально изменят современный автопром 5 новых технологий, которые радикально изменят современный автопром

Современные автомобили давно стали гаджетами на колесах. Но что впереди?

РБК
Начни с себя Начни с себя

В чем разница между любовью к себе и эгоизмом?

Лиза
Почему уличные фонари в основном излучают желтый и оранжевый свет? Почему уличные фонари в основном излучают желтый и оранжевый свет?

Почему цвет фонарей на улицах не меняют уже столько лет?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении