Нелли Константинова о жизни у моря после пандемии

Robb ReportСтиль жизни

Океан внутри

Многим из нас кажется невозможным взять и уехать «с милого севера в сторону южную». Но в мире, изменившемся после пандемии, жизнь у тёплого моря не имеет ничего общего с дауншифтингом

Я живу у океана. Иногда меня тут настигают фантомные мечты. Я думаю: «Вот приеду, буду ходить каждый день вдоль прибоя» — и тут вспоминаю, что я уже приехала. Мне иногда кажется, что всё то же и с московских времён ничего не изменилось.

То же, но в Москве не ломятся в окна бугенвиллеи, не шумят пальмовые листья по ночам.

То же, но здесь уединённый рай, грёза интроверта, вокруг лежат молчаливые поля, вдалеке звонит колокол. Иногда мы ужинаем в городском кафе на главной площади, ей почти 800 лет. Те же компьютеры, та же работа, но исчез многомиллионный город. Но днём шумят только трактора в цветочном питомнике. А по ночам так тихо, что слышно, как мяукают в полях генеты с полосатыми хвостами. И с неба каждую ночь светят звёзды ярче лампочек, и в свете луны дом отбрасывает тени, что у твоего Куинджи.

Я не трачу время на пробки. Самый дальний ресторан на испанской границе по времени — как из центра в центр Москвы.

Мои «Мишлены» сейчас — это местные рыбные рестораны, хотя тут есть несколько осенённых звёздами мест.

Мои витамины сейчас — это местные малина и манго в холодильнике, а в супницах португальского фарфора я прячу от орешниковых сонь апельсины и лимоны, яблоки и груши, помидоры и папайю.

Мой шопинг сейчас — это рынки. Большой рыбный рынок по субботам: робало и корвины, сардины и лингвады попадают в сети за час до прилавка, после них руки пахнут только морем. Местные мясники — настоящие ювелиры, куриные грудки под их руками становятся тонкой вуалью, жарятся в минуту и съедаются за время титров на «Нетфликсе»; никто не умеет так рубить голень индейки для оссобуко, как они, и выбирать для духовки лучшую чёрную свинью.

Иногда я хожу по рынку с Дидией. Дидия — внучка местного рыбака, стройная, как Ассоль, и гастрономическая богиня. Она рассказывает мне про рыб, получает в подарок от торговцев пучки трав и оценивает помидоры по запаху стебля. Алгоритм её выбора рандомный и непостижимый: иногда только мозамбикские креветки, а иногда местные. Она научила меня отличать океанские ракушки от ракушек из солёных озёр. Если ищешь рыбу для супа, скажи об этом продавцу, и тогда он выдаст нарубленную местную пятнистую акулку, и ската, и камбалу. Они все прямо-таки сделаны из коллагена, и косметологи мне сейчас аплодируют, потому что сколько ни выманивай уколами

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подарок молодым хозяйкам Подарок молодым хозяйкам

История книги Елены Молоховец, научившей общество питаться дешево и вкусно

Вокруг света
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
«Новгороду быть!» «Новгороду быть!»

Почему Нижний Новгород Нижний и Новый

Дилетант
Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать

Как действовать, если вода в значимых количествах попала в бензобак?

РБК
Елки-моталки Елки-моталки

Хорошая хозяйка знает, что Новый год – никакой не праздник

Cosmopolitan
Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний

Работают ли патчи от прыщей или это просто маркетинг?

ТехИнсайдер
Квартира на перспективу Квартира на перспективу

Вся планировка этой квартиры ориентирована на виды из окон

SALON-Interior
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Место встречи, а не экскурсия Место встречи, а не экскурсия

Как сделать культуру и искусство доступными и понятными для широкой аудитории?

Монокль
Языки на грани Языки на грани

Треть преподаваемых в школах РФ языков находится под угрозой исчезновения

Ведомости
Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей

Как ИИ становится цифровым воспитателем

Inc.
Почему не стоит доверять умным весам, когда вы занимаетесь фитнесом Почему не стоит доверять умным весам, когда вы занимаетесь фитнесом

Насколько сильно ошибаются «умные весы» в своих измерениях?

ТехИнсайдер
Александра Волкова: «Мой папа был первым Шерлоком Холмсом...» Александра Волкова: «Мой папа был первым Шерлоком Холмсом...»

Родители были категорически против продолжения династии

Коллекция. Караван историй
Семь способов активировать внутренний навигатор Семь способов активировать внутренний навигатор

Как научиться ориентироваться без навигатора в телефоне?

Здоровье
Нетипичная Турция Нетипичная Турция

Изучаем турецкие Амасру, Самсун и Трабзон вместе с певицей Викторией Дайнеко

ЖАРА Magazine
Вот так кульбаба! Вот так кульбаба!

Пик жизни кульбабы наступает именно тогда, когда все уже готовятся к зиме

Наука и жизнь
Каникулы в Крыму Каникулы в Крыму

Летнюю поездку на полуостров мы решили назвать «Большое крымское путешествие»

Отдых в России
«Настало время для возрождения малых городов» «Настало время для возрождения малых городов»

С чего начинается экономическое возрождение регионов России

Деньги
Евгения Глушенко: «На сцене надо не играть, надо проживать» Евгения Глушенко: «На сцене надо не играть, надо проживать»

Роль необходимо понять кишками! Надо прочувствовать ее изнутри

Коллекция. Караван историй
Что посеешь? Что посеешь?

Почему растет доля контрафактных и фальсифицированных семян

Агроинвестор
Лабораторное приборостроение по-русски Лабораторное приборостроение по-русски

Замгендиректора «Праймлаб» о стратегии, конкуренции и сарафанном маркетинге

Монокль
Спаривание черного ягуара впервые запечатлели в природе Спаривание черного ягуара впервые запечатлели в природе

Самка-меланистка совокупилась с пятнистым самцом в одном из национальных парков

N+1
Культ личности Культ личности

Как повысить самооценку и изменить жизнь к лучшему

Лиза
Валентин Гафт. Круглосуточный артист Валентин Гафт. Круглосуточный артист

«Он был артистом, художником до мозга костей. Фальши не выносил на дух»

Коллекция. Караван историй
4 признака того, что в морозильной камере установлена неправильная температура 4 признака того, что в морозильной камере установлена неправильная температура

Как понять, что морозилка работает неправильно?

ТехИнсайдер
Летнее настроение Летнее настроение

Дизайнер сделал невозможное: перекроил кухню в малогабаритной квартире

Идеи Вашего Дома
Урожаи вырастут на поливе Урожаи вырастут на поливе

Что сдерживает распространение ирригационных технологий

Агроинвестор
Могут ли добавки с витамином D замедлить старения Могут ли добавки с витамином D замедлить старения

Витамин D — ключ к долголетию?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении