Роберт Байрон — история гонщика, который обогнал всех

Популярная механикаРепортаж

Рэд Байрон, или как стать самым быстрым человеком в Америке

Тим Скоренко

Роберт Байрон умер 11 ноября 1960 года в недорогой гостинице в Чикаго, штат Иллинойс. Номер был двухкомнатным, и Байрон как раз шёл из одной комнаты в другую, к своему рабочему столу, когда у него прихватило сердце. Он добрался до кровати, лёг на спину и смотрел в темнеющий потолок, будучи не в силах позвать на помощь. Его последней гонкой в чемпионате Grand National стал пятисотмильный заезд в Дарлингтоне, штат Южная Каролина, 3 сентября 1951 года. Потом врач сказал ему: нельзя, Роберт. У тебя слабое сердце, Роберт, оно не выдержит.

Правду о Рэде Байроне говорят фотографии. Он стоит у своего гоночного «Олдсмобиля», похожий на многих гонщиков тех лет, но в то же время немного другой. Его комбинезон почти всегда безукоризненно бел, на нём нем масляных пятен и сажи — он гордился своей формой и не мог выйти на подиум, не переодевшись после успешной гонки. На других фотографиях он — в тёмных очках, с сигарой между белоснежных зубов, особенно в контрасте с покрытым сажей лицом. Это Роберт Байрон по прозвищу «Рэд», и под очками он прячет морщины и чудовищную усталость. И острую боль — несмотря на приёмы обезболивающего перед каждым заездом — при нажатии на педаль сцепления.

30ffedc7d53633b9fb02384e282c4d59.jpg

Человек и его автомобиль

На тех фотографиях, где он стоит, а не сидит, видно, что он опирается только на правую ногу, потому что левая — слабая, сухая, и отдаёт болью при опоре. Следов этой боли никогда нет на его лице, никогда. Хотя перед каждой гонкой он глотал болеутоляющее и аспирин горстями, а ногу привязывал к педали сцепления верёвкой, потому что силы мышц не хватало, чтобы удержать её самостоятельно. На его постоянном гоночном автомобиле, «Олдсмобиле» под номером 22, было ручное сцепление, а перед этим — педаль по типу велосипедной, зажимающая ногу в замок.

И всё же эта боль отражалась на его внешности. Ему было 33 года, когда он уже выглядел на 60. А иногда, выходя из машины и хромая к боксам — на все 70.

10a1adb218541df3dab980752348e802.jpg

Каждая гонка высасывала из него все силы, и иногда ему требовалась посторонняя помощь, чтобы выбраться наружу. Вне своей машины он сразу превращался в ветерана II мировой войны, с мизерной пенсией и искорёженной ногой. Но за рулём Рэд Байрон становился богом скорости и — в первую очередь — расчёта. Он гениально просчитывал все стратегические ходы соперников, он точно знал, когда сделать пит-стоп, а когда не делать, он проигрывал на прямых, а потом блестяще вырывался вперёд на поворотах, потому что его сильной стороной всегда была не скорость, а мастерство.

ad0d03e655c25a4321763e1c2dcb1953.jpg

У него были друзья, на которых он опирался. Владелец команды, который разбогател на торговле игровыми автоматами. Гениальный механик, который модернизировал машину так, как не снилось многим в гонках сток-каров и спустя 20 лет. И вот он сам, Рэд Байрон, который 27 месяцев лежал в госпиталях, и врачи сначала хотели ампутировать ему обе ноги, потом — одну ногу, а потом простили остатки шрапнели, и оставили их внутри — на всю его оставшуюся жизнь. Другие в подобной ситуации уходили в тихую мирную жизнь, но не Байрон. Он был неплохим гонщиком-любителем ещё до войны, а после войны стал лучшим.

Кстати, он родился 12 марта 1915 года и впервые сел за руль гоночного автомобиля в 1932 году, в возрасте семнадцати лет. К началу войны ему было 26 лет. После войны он снова хотел побеждать. Сток-кары, открытые колёса, индии — ему было неважно. Скорость была его вторым «я». Дон Джонсон, бывший механик команды Байрона вспоминал: «Он никогда не жаловался на травмы. Он просто делал то, что делал». Но иногда он терял сознание от боли и очередной порции обезболивающего.

2a9ce9630a7d5d72196eab2457cc16e5.jpg

В 1948 году многочисленные гонщики и ассоциации гонок на сток-карах (американские кузовные гонки) объединились для того, чтобы создать единую систему и чемпионат. Человек по имени Билл Франс-старший нашёл деньги и энергию для того, чтобы сколотить National Association for Stock Car Auto Racing (NASCAR). А в 1949 году под эгидой ассоции уже прошёл первый в истории чемпионат сток-каров. Единая система позволила подразделить гонки по классам в зависимости от мощности и класса автомобиля, ввести систему начисления очков — и привлечь множество гонщиков.

Но это всё было фоном для Рэда Байрона. Чемпион в классе Modified 1948 года, первый чемпион Strictly Stock NASCAR 1949 года, 3 победы на знаменитой пляжной трассе Дайтона Бич, бессчётные победы и рекорды трассы в других гонках. Любители автогонок сначала смотрели на хромого ветерана войны как на развлекательное действо, с жалостью, но уже в 1947 году они бросали ему венки и кричали «Viva!»

Но история Рэда Байрона началась не на трассах конца 40-х. Она началась в 1941 году, на одной из наименее известных страниц истории II мировой — в битве за Аляску.

Северный полёт

Компания Ford Motor Company построила две машины, которые в разной мере повлияли на жизнь Рэда Байрона. Вторая — это купе Ford V-8. Пройдя через руки одарённого механика Рэда Фогта, она стала первой машиной в послевоенной карьере Байрона. А первая машина — это самолёт, бомбардировщик B-24 по прозвищу «Освободитель». Все лётчики и инженеры, когда-либо поднимавшиеся в воздух на этой машине, говорили в один голос, что ничего хуже придумать было нельзя. B-24 называли лучшим оружием против своих же войск. «На нём чудовищно трудно летать, но ездить ещё сложнее», — смеялись пилоты с грустью. На нём не было системы обогрева и не было дворников на окнах. Самолёт был пронизан сквозным проходом шириной в 8 дюймов (20 сантиметров), и это был единственный спосом пробираться по его «салону». По бокам находились бомболюки из стальных листов, которые выдерживали 45 килограмм веса. Было зафиксировано несколько случаев, когда неосторожные бортмеханики поскальзывались и выпадали через эти бомболюки, выбив их просто своим весом. Брони на самолёте не было: наружный алюминий можно было пробить ножом. Но хватит о самолёте.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 бесчестных уловок супермаркетов по отъему средств у населения 10 бесчестных уловок супермаркетов по отъему средств у населения

Магазины в погоне за прибылью прибегают к самым изощренным способам

Maxim
«Наука и жизнь» № 11, 1982 г. Ещё не кровь, но уже не водица «Наука и жизнь» № 11, 1982 г. Ещё не кровь, но уже не водица

Летом 1982 года проходил в столице Первый Всесоюзный биофизический съезд

Наука и жизнь
Не нашего ума дело? Не нашего ума дело?

Человек сохранит преимущества перед ИИ на ближайшие десятилетия

Огонёк
10 продуктов, которые самые здоровые люди на планете едят каждый день 10 продуктов, которые самые здоровые люди на планете едят каждый день

Что такого бы съесть, чтобы оздоровиться и чувствовать себя на все сто?

Cosmopolitan
Уникальные люди со сверхспособностями: ошибка природы или альтернативная анатомия Уникальные люди со сверхспособностями: ошибка природы или альтернативная анатомия

Современная наука знает о человеческом организме практически все

Playboy
Сергей Беляков: Парижские мальчики в сталинской Москве. Летний день Мура Эфрона Сергей Беляков: Парижские мальчики в сталинской Москве. Летний день Мура Эфрона

Отрывок из книги Сергея Белякова — о сталинской эпохе с позиции русских парижан

СНОБ
Иван Васильевич меняет биографию Иван Васильевич меняет биографию

Как физики расследуют преступления, совершенные сотни лет назад?

Популярная механика
Топ-3 фильмов про космос с самой реалистичной физикой Топ-3 фильмов про космос с самой реалистичной физикой

"Звездные войны", "Аполлон-13", "Армагеддон" — насколько они реалистичны?

Популярная механика
Игры — не только развлечение. 6 ключевых принципов создания образовательных игровых проектов Игры — не только развлечение. 6 ключевых принципов создания образовательных игровых проектов

Геймдизайнер рассказывает об игровых инструментах в обучении

Популярная механика
Зимовье зверей Зимовье зверей

Рассказываем об особенностях наблюдений за дикой природой в зимнее время

N+1
Почему взрослым людям сложно заводить друзей Почему взрослым людям сложно заводить друзей

Как правильно дружить взрослым?

Популярная механика
Как панды набирают вес, если едят только бамбук Как панды набирают вес, если едят только бамбук

Как панды набирают вес и переносят холодные зимы без спячки?

Популярная механика
Техосмотр-2022: кто никогда его не пройдет (важный список для всех) Техосмотр-2022: кто никогда его не пройдет (важный список для всех)

Наиболее частые ошибки, с которыми не получить диагностическую карту

РБК
Какими были легендарные кутежи студентов в Татьянин день до революции? Какими были легендарные кутежи студентов в Татьянин день до революции?

Почему 25 января считался самым пьяным и безумным днем в Москве

Maxim
Ела бы и ела: Какие продукты еще сильнее разжигают аппетит Ела бы и ела: Какие продукты еще сильнее разжигают аппетит

Если ты хочешь похудеть, стоит избегать этих продуктов

Лиза
Светлана Шишкова: «Чем пахнет счастье? Исповедь ароматерапевта» Светлана Шишкова: «Чем пахнет счастье? Исповедь ароматерапевта»

Светлана Шишкова – о том, как ей удается быть эффективной в нескольких сферах

Cosmopolitan
Другой разговор! Другой разговор!

Какую диету выбрать, чтобы держать себя в форме? И нужно ли вообще ее выбирать?

Лиза
У какой страны мира больше всего островов? У какой страны мира больше всего островов?

Швеция — страна-рекордсмен по количеству островов

Популярная механика
Эволюционный успех ян-рукокрылых объяснили открытым каналом Розенталя Эволюционный успех ян-рукокрылых объяснили открытым каналом Розенталя

Зоологи обнаружили важное отличие между двумя современными группами рукокрылых

N+1
Ошибки молодости Ошибки молодости

Лозунг «Молодым везде у нас дорога» мода, похоже, восприняла буквально

Vogue
Входит и выходит Входит и выходит

За связи с Эпштейном британского принца Эндрю изгнали из приличного общества

Tatler
Крещенские купания: как подготовить организм к проруби Крещенские купания: как подготовить организм к проруби

Как окунуться в прорубь и сохранить здоровье

Cosmopolitan
Автоподставы на дороге. 9 ситуаций, в которые легко попасть каждому Автоподставы на дороге. 9 ситуаций, в которые легко попасть каждому

«Дымящийся» автомобиль, булыжники на дороге и другие способы обмана водителей

РБК
Всё о состоянии здоровья Анастасии Заворотнюк – правда и мифы Всё о состоянии здоровья Анастасии Заворотнюк – правда и мифы

Как Анастасия Заворотнюк борется с онкологией, развенчиваем мифы

Cosmopolitan
Как меняются гендерные роли — изучаем на примере поваренных книг. Эссе из сборника Сары Даниус «Смерть домохозяйки и другие тексты» Как меняются гендерные роли — изучаем на примере поваренных книг. Эссе из сборника Сары Даниус «Смерть домохозяйки и другие тексты»

Как Сара Даниус рисует картину распределения гендерных ролей в Швеции

Esquire
10 самых странных мест для ресторана (+фото) 10 самых странных мест для ресторана (+фото)

Приходилось ли тебе ужинать в водопаде? А подвешенным над землей?

Maxim
Отрывок из книги «Коммуналка на Петроградке» Анастасии Вепревой и Романа Осминкина Отрывок из книги «Коммуналка на Петроградке» Анастасии Вепревой и Романа Осминкина

Отрывок из книги о жизни в коммунальной квартире

СНОБ
Откуда взялся «налог на вклады больше миллиона» и кому придется его платить Откуда взялся «налог на вклады больше миллиона» и кому придется его платить

Объясняем на пальцах, сколько денег и за что отдадут рачительные вкладчики

Maxim
Камышовки нашли дорогу домой благодаря магнитным указателям остановки миграции Камышовки нашли дорогу домой благодаря магнитным указателям остановки миграции

Камышки завершают миграцию в точках с определенным магнитным наклонением

N+1
Ценность университетской культуры Ценность университетской культуры

Ректор МИФИ Владимир Шевченко — о своем видении развития университета

Эксперт
Открыть в приложении