Неспешно пили предки наши
Медиевист Олег Воскобойников — о путешествии вина по истории мировой культуры
Около 1225 года Анри д’Андели, поэт ученый и веселый, написал на старофранцузском поэму в 200 строк: «Битву вин». Он использовал традиционный жанр средневековой словесности. Она очень любила сводить на ринге все что угодно, от добродетелей и пороков до сороки с вороной. И вот под пером поэта могущественный король Франции Филипп II Август, к тому времени как раз усопший, устроил придворное состязание с участием нескольких десятков винодельческих регионов.
Отдадим должное французскому интернационализму тех лет: к соревнованию допустили нескольких немцев, испанцев, итальянцев и киприотов. Государь открыл прения, вина выстроились в ряд и давай расхваливать — кратко, но метко — свои достоинства. Коллективное бахвальство сразу переросло в перепалку с хлесткими, нелестными выражениями. Тем не менее арбитр, английский священник, прогнал со двора лишь несколько неудачников из Северной Франции. Добро получили знакомые нам Эперне, Бордо, Шабли, Сен-Пурсен, Осер, Сент-Эмильон, Сансер. Согласимся: приятно сознавать, что в стакане у тебя фактически «апелласьон» восьмисотлетней давности. Но внимание: победителем вышло кипрское! У Михаила Скота, императорского астролога того же времени, я встретил похвалы кипрской мальвазии.
Но то же ль пили предки наши, что на прилавках мы найдем? Что за зеленую бурду сказочные богатыри подносили в чарке злополучной царевне, от которой «отрекалася она»? Какое-то белое с зеленоватым оттенком, вроде нынешнего итальянского вердиккьо? Или зеленое в 1820 году вовсе не обязательно так уж зелено? К сожалению, вкусы, запахи, звуки — все это поддается реконструкции лишь очень фрагментарно, чем дальше мы уходим вглубь столетий. Та же французская поэма, уникальный по богатству материала источник, довольно этикетна в наборе эпитетов: вино здесь сладкое, кислое, прозрачное, хорошего оттенка, приятное. В этой неопределенности характеристик сходится большинство древних упоминаний о вине.
Ферментированные напитки из меда, риса, злаков и фруктов изготавливались уже 10 тыс. лет назад, в каменном веке. Через пару тысяч лет пришел черед и винограда: Закавказье резонно гордится археологическими находками. Слово «вино» подозрительно похоже в языках древнего Средиземноморья, включая Плодородный полумесяц. Латинское vinum через этрусков восходит к греческому «ойнос». Но индоевропейский корень, похоже, был заимствован из древних семитских языков: «ину» на аккадском, «вияна» на хеттском, «инн» на древнееврейском. Книга Бытия неслучайно связывает винодела Ноя с Араратом. Деликатесом из-за гор вино считали и в Междуречье. С Ближнего Востока и Кавказа слово пришло и в златообильные Микены, где оно произносилось примерно как «войно». В I тысячелетии до н. э. виноделие и связанные с ним коммерческие практики и культы распространились по всему Средиземноморью.
Археолог может на свой страх и риск погрызть винный камень, остающийся на дне закупоренной тысячи лет назад амфоры, но его собственные рецепторы обусловлены культурой нашего времени. На юге Франции, в районе полуострова Жьен, в 1967 году нашли затонувшее судно с амфорами. Внутри них сохранилась прозрачная жидкость с красноватым, похожим на глину осадком. Если б не странный запах, археолог Андре Чернья принял бы ее за морскую воду. Сделали вывод, что нашли двухтысячелетней выдержки красное вино, полностью разложившееся на жидкость и сухой осадок. Но в основном древние пили то, что мы бы сегодня назвали белым. Мы должны учитывать, что цвета вина даже сегодня по-разному оцениваются и называются в разных традициях, не говоря уже об уровнях профессионального и любительского разговора, от потребителя до производителя или энолога.