Как Андрей Кончаловский показал палачей в фильме «Дорогие товарищи!»

Школа MastersСобытия

Разнотык: «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского

На платформе START состоялась онлайн-премьера фильма «Дорогие товарищи!». О хронологически последней работе Андрея Кончаловского, выдвинутой от России на премию «Оскар», — Алексей Гусев.

© SASHA GUSOV/IMDB

Исторический фильм, смешно сказать, можно поставить множеством способов.

История может предстать театром, где каждый играет свою роль, — или хаосом, что подобен сказке, рассказанной идиотом.

Ее пружины могут быть вскрыты и предъявлены — или же глубоко запрятаны и тайны.

Она может неумолимо идти вперед — или же, столь же неумолимо, идти по кругу.

Может казаться творящейся прямо сейчас, на глазах у зрителей, — или же увиденной сквозь патину временнóй дистанции.

Может быть объектом осмысления, может — инструментом. Может клониться к анекдотам, может — к метафорам.

Действие может быть утоплено в реквизите и фактуре, как в тайге, или взрезáть ее, как пашню.

Главный герой может, в ничтожности своей, быть раздавлен колесом Истории, — или же, в величии своем, стать на его пути камнем преткновения и поменять колесу колею.

Он, герой этот, может быть чистым листом, который История покроет рисунком травм и шрамов, — или же стержнем, вокруг которого она начнет вращаться.

Масса вариантов, короче говоря. История кино полна трактовками того, чем может служить для кино История. От Гриффита до Германа, от ДеМилля до Дюмона, от Пастроне до Тавиани, — за век с четвертью кинематограф успел выработать едва ли не больше исторических концепций, чем историческая наука за все, двадцатикрат большее, время своего существования.

© SASHA GUSOV/IMDB

Кончаловскому ли этого не знать. Он «Рублева» писал, он «Сибириаду» делал. «Ближний круг», положим, был премного простодушнее, но — тоже вариант, просто другой. «Грех» замолчим, кто не без греха. «Дорогие товарищи!» — черно-белые, не без строгости, почти камерные, хоть речь и о массовом расстреле в Новочеркасске, — обещали еще один извод.

Обещание, увы, оказалось перевыполнено.

Потому что не один.

Чуть не все перечисленные варианты в фильме Кончаловского представлены и сосуществуют друг с другом. Ритм фразы требует, чтобы они сосуществовали «мирно» либо «благополучно», но какое там. Примерно как партия, армия, КГБ и народ в Новочеркасске — вот как они сосуществуют.

Нет сомнений, что такое слияние метода с материалом могло бы быть выдающимся режиссерским замыслом. Нет сомнений, что это не замысел.

Пружины вскрыты и спрятаны одновременно. Действие тонет в реквизите, с которого не содраны ярлыки комиссионки. Анекдоты метафоричны, метафоры анекдотичны. Да и временнáя дистанция, данная нам в ощущениях, ощутимо гуляет: это было недавно, это было давно.

(Если кто не в курсе — стилистические и методологические претензии, насущный хлеб нашего брата кинокритика, не самоценны, в них коренится разброд сюжета, игры и морали. Нестыковки — ерунда, если они порождены диктатом единого стиля; нестыковки — симптом, когда речь о системном сбое.)

Что такое метод, История, событие или герой, каждый из режиссеров, ставивших разные сцены и даже кадры из фильма «Дорогие товарищи!», понимает по-своему, и как странно, что все они Кончаловский.

С точки зрения фабулы главная героиня — убежденная работница идеологического фронта, отнюдь не безмолвный винтик в механизме режима, ее вера пусть фанатична, но конкретна. С точки зрения драматургии она — тот самый чистый лист, на который проецируется траектория этой драматургии. «

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Филиалы ада на Земле: 5 мест, где почему-то живут люди Филиалы ада на Земле: 5 мест, где почему-то живут люди

Ознакомительное путешествие по филиалам ада на Земле!

Maxim
6 самых жутких врачей в истории 6 самых жутких врачей в истории

После этой статьи ты начнешь обходить районную поликлинику стороной!

Maxim
Новая Lada Niva Travel: первые впечатления за рулем Новая Lada Niva Travel: первые впечатления за рулем

Дебют обновленной Lada Niva

РБК
Задачи маршрутизации адаптировали к квантовым вычислениям Задачи маршрутизации адаптировали к квантовым вычислениям

Правильная формулировка задачи может уменьшить число кубитов

N+1
Сколько сцен сейчас можно вырезать из любой киноклассики: на примере «Кавказской пленницы» Сколько сцен сейчас можно вырезать из любой киноклассики: на примере «Кавказской пленницы»

Что останется в «Кавказской пленнице», если привести ее в политкорректный вид?

Maxim
История PortalPlayer — компании, которая разработала iPod для Apple и исчезла История PortalPlayer — компании, которая разработала iPod для Apple и исчезла

Ради Apple PortalPlayer отказалось от всех клиентов, но не удержалась на рынке

VC.RU
Форменное благочестие Форменное благочестие

Простое печенье маамуль издавна объединяет неспокойный мир Ближнего Востока

Вокруг света
Каменные гости:  как топ-менеджер «Адаманта» стал коллекционером минералов Каменные гости:  как топ-менеджер «Адаманта» стал коллекционером минералов

Как Владимир Голубев увлекся камнями и что ему удалось собрать

Forbes
Геополитические конфликты из-за энергетической безопасности Геополитические конфликты из-за энергетической безопасности

Отрывок из книги Дэниела Ергина «Новая карта мира»

СНОБ
Платина и карбид молибдена помогли получить водород при 40 градусах Цельсия Платина и карбид молибдена помогли получить водород при 40 градусах Цельсия

Новый материал для катализа реакции получения водорода из воды и угарного газа

N+1
10 самых уродливых животных на Земле 10 самых уродливых животных на Земле

Настоящих чудовищ рождает вовсе не сон разума, а эволюция

Maxim
Неаполь, похороны: отрывок из дебютного романа Элены Ферранте, впервые на русском языке Неаполь, похороны: отрывок из дебютного романа Элены Ферранте, впервые на русском языке

Фрагмент из романа «Любовь в тягость» Элены Ферранте

Forbes
Тысячи болезненных укусов: как ведут себя интернет-тролли и что чувствуют их жертвы Тысячи болезненных укусов: как ведут себя интернет-тролли и что чувствуют их жертвы

Отрывок из книги «Я так не хотела» адвоката Кэрри Голдберг об интернет-троллях

Forbes
8 способов развить креативное мышление 8 способов развить креативное мышление

Методы, которые помогут быстрее справляться с решением творческих задач

РБК
Иностранка в Японии: ошибки, которые я совершала Иностранка в Японии: ошибки, которые я совершала

Наша героиня Елена уже семь лет живет и работает в Японии

Psychologies
Чем заняться перед смертью Чем заняться перед смертью

Как сделать так, чтобы уход из этого мира был наполнен смысл для самого себя?

СНОБ
Луна, женщины, СССР: зачем смотреть сериал «Ради всего человечества» Луна, женщины, СССР: зачем смотреть сериал «Ради всего человечества»

Сериал «Ради всего человечества» — проект-фантазия о космических достижениях США

РБК
Интервью с Владимиром Золотухиным и премьера клипа Zoloto Интервью с Владимиром Золотухиным и премьера клипа Zoloto

Интервью с Владимиром Золотухиным о поэзии, поколении и протестах

СНОБ
Маломощные реакторы спасут мирный атом Маломощные реакторы спасут мирный атом

Репутация – главная проблема атомной энергетики в XXI веке

Популярная механика
Как говорить, чтобы тебя все слушали Как говорить, чтобы тебя все слушали

Как сделать так, чтобы тебя слушали в любой компании из 2, 17 и 639 человек

Maxim
Старые письма о главном: как писатели признавались в любви Старые письма о главном: как писатели признавались в любви

Лучшие любовные письма писателей

Esquire
10 современныx фильмов про отношения детей и родителей 10 современныx фильмов про отношения детей и родителей

Фильмы на тему родительства, всех его граней и оттенков

Seasons of life
11 продуктов питания, которые ученые советуют избегать 11 продуктов питания, которые ученые советуют избегать

Какие именно “плохие” продукты вредят нашему здоровью?

Популярная механика
Как восстановить режим сна Как восстановить режим сна

Превратись из ворчливого полуночника в раннюю пташку!

Maxim
От Аньелли до Феррари: самые возрастные топ-менеджеры в истории автопрома От Аньелли до Феррари: самые возрастные топ-менеджеры в истории автопрома

Некоторые возглавляют свои компании до самой смерти

РБК
«Хочу перестать каждый день плакать»: Ольга Бузова о жизни после разрыва с Давой «Хочу перестать каждый день плакать»: Ольга Бузова о жизни после разрыва с Давой

Ольга Бузова призналась, что не считает себя сильной женщиной

Cosmopolitan
Эти чувства — вода Эти чувства — вода

Сергей Лазарев провел новогодние каникулы с друзьями на Бали

OK!
Диета молодости Диета молодости

Правильный рацион – ключевой элемент старения

Домашний Очаг
Топ-5 самых страшных научных (и не только) теорий, и стоит ли их бояться Топ-5 самых страшных научных (и не только) теорий, и стоит ли их бояться

Меньше знаешь — крепче спишь

Maxim
Армия розовощеких капиталистов: как стартап Roblox помогает зарабатывать подросткам Армия розовощеких капиталистов: как стартап Roblox помогает зарабатывать подросткам

Дэвид Базуки создал платформу, которая добилась стремительного внутреннего роста

Forbes
Открыть в приложении