Книги
Зависимость: На игле развлечений
Главную книгу Дэвида Фостера Уоллеса многие называют «новым Улиссом». Но стоит отложить на потом огромные сноски и до поры воспринимать разрозненные эпизоды первой части самостоятельными рассказами, как смысл этого тысячестраничного романа-пазла окажется вполне ясным.
Гарольд Инкаденца – одаренный лингвист и подающий надежды теннисист, который едва ли получает удовольствие от своих способностей. В Гарольде много от Гамлета, правда, его отец покончил жизнь самоубийством и оставил после себя кассету «Бесконечная шутка», которая заставляет зрителей умереть от хохота. Поиски этой кассеты массового поражения объединяют героев романа. Пока Гарольд скатывается в депрессию и наркотики, другой герой – преступник Дон Гейтли пробует избавиться от зависимости в реабилитационном центре.
Зависимость – одна из ключевых тем этой страшной и веселой эпопеи без героя. Персонажи Уоллеса тонут в повседневности: безуспешно борются с тараканами, играют в теннис, пытаясь свести спорт к умозрительной философской концепции, смотрят телепьютеры и разыскивают мифических сепаратистов. Стараются казаться жизнерадостными перед коллегами и близкими, а после употребляют наркотики, неделями не выходя из дома. Они пытаются убежать от повседневности и попадают в ловушку еще более страшную – рутину развлечений. Но в чем причина этой тихой, незаметной трагедии, которая подчас кажется завуалированной историей наших будней? В слабости беглецов или в самом мире, который вынуждает «казаться», а не быть? И где искать выход? «Не стоит идти на поводу у среды, даже если она «заела», – один из посылов Уоллеса. Следовать ему не так просто, но один из героев все же справляется, во многом благодаря общению в анонимных группах. Искренний контакт с другими и самим собой – возможно, в этом все дело. «Развлекайся сколько хочешь, – говорит один из героев. – Но выбирай с умом. Ты – то, что ты любишь. Разве нет? Ты целиком и полностью – то, за что ты готов умереть не раздумывая». В этой фразе слышится голос самого автора.