Книги
Стойкость
Вызов безразличию
Анна Бёрнс (Anna Burns) – североирландская писательница, автор четырех романов. В 2018 году за Молочника она получила Букеровскую премию.
Новый роман победителя «Букера» Анны Бёрнс русскоязычная критика будто бы обходит стороной, иногда отделываясь ярлыком #MeToo-литературы. Да, сталкинг и домогательства – одна из ключевых тем книги, но не единственная ее ценность. Молочника хочется поставить на одну полку рядом с изданиями Вирджинии Вульф, Генриха Бёлля или Герты Мюллер, настолько он близок им по атмосфере и масштабу дарования автора. Это многослойный текст, смешной и жуткий, способный в одном абзаце терзать до слез, а в следующем пустить живительный ток иронии. Написан он завораживающим потоком сознания, полным игры слов и забавных, нарочито анахронических пассажей.
Неназванную героиню-рассказчицу, 18-летнюю девушку, живущую, видимо, в Северной Ирландии во времена конфликта, преследует влиятельный в кругах повстанцев человек, которого все называют Молочник (на деле у него просто фамилия такая – Milkman). Физически Молочник героиню не трогает, даже в глаза смотрит всего пару раз, но при этом дает понять, что все о ней знает, а после угрожает убить ее «наверного» бойфренда. Казалось бы, нужно идти жаловаться, вот только рассказчица живет в максимально архаичной, патриархально-католической среде. Логика здесь извращенно простая: если ты кому-то нравишься, это твоя вина. Тем более когда домогается едва ли не герой, а тебе 18, ты любишь старые книги и в глазах родственников немного не от мира сего. Шансов на поддержку не остается, напротив, саму рассказчицу абсурдно обвиняют, что она соблазняет женатого Молочника.
Тот факт, что слухи причиняют еще больше проблем, чем преследователь, – важнейшая деталь романа, ведь сталкинг растет из нездоровой культуры общества. В нем мужчин с детства приучают «завоевывать» и «покорять» в романтических отношениях, словно любовь – особый вид конфликта (неслучайно конфликтов в романе так много на разных уровнях). А женщинам назначено быть пассивными участницами и принимать все как должное. Дело не конкретно в Ирландии 60-х – поменять имена и детали, и с легкостью получим