Рассказ о любви и возрасте

PsychologiesСтиль жизни

Разница в возрасте

Мы не можем думать о любви без волнения. Нас тревожит вопрос: какая сила нас соединяет и что будет, если она иссякнет? Писатель Анна Аркатова видит вечный сюжет в новом ракурсе.

– Тебе не страшно?

– Нет. А тебе?

– Не знаю. У тебя такое было?

– Сам-то как думаешь? Мне кажется, я живу немного дольше тебя.

– Думаю, было, но ты скажешь «нет». Типа наш случай исключительный.

– Смайлик. Теперь так и скажу!

Он скатился с ее плеча в теплую низинку живота, поцеловал пупок, потом закрыл его своей щекой, через минуту вжался всей половиной лица – виском, скулой, ухом, уголком губ, как будто выпекал барельеф в ее нежной мякоти. Она гладила его бритый бархатный затылок, блаженно остывая от первой горячечной волны.

Вчера в это время они сидели в баре здесь недалеко, было холодно, они даже не сняли – она плаща, он куртки. Он только капюшон откинул и тут же стал еще моложе. А она еще старше. Они устроились за стойкой, потому что есть не хотелось. Собственно, и пить не хотелось, и сидеть в баре не хотелось – хотелось замереть в воздухе, спасаясь от желания, которое бродило где-то у самых ног, лизало ботинки, на ощупь распознавая своих. В юности у нее была однокурсница, которую распирало так, что она кончала от барного табурета. Сейчас, усаживаясь, вспомнила ее. Не ерзай. Этого не может быть. С тобой уж точно. Он заказал кофе, она бокал вина. Важно было заполнить пространство посторонними предметами, разделить его жестами – иначе, натянутое до предела, оно начинало трещать под их взглядами. – Ты понимаешь, что будет, если мы решимся?

– Что же? Что-то ужасное?

– Мы окажемся в бездне, из которой можем не выбраться.

– Ты серьезно? Прямо в самой бездне?

– Впрочем, похоже, некоторые уже там, – сказал он, обращаясь к кофемашине. Ее иронию он пропустил, положил голову на стойку, как на плаху, лицом к ней.

– Повтори, пожалуйста, ну повтори, что ты сказал, – и прикрыла глаза в ожидании.

Раздался металлический стук. Как сказали бы в театре – на реплику. Бармен хлопнул перед ними салфетницу. Они не сговариваясь прыснули. Только что они обсуждали, что ресторанный stuff просто создан для взлома пафоса. Ты, например, бежишь-бежишь на свидание, распахиваешь глаза, расправляешь брови, чтобы ни одной морщинки, приклеиваешь улыбку заблудившейся Алисы, волосы твои разбросаны в строгом беспорядке – вот что должен увидеть истомившийся спутник и обомлеть, но именно в эту секунду перед тобой вырастает гостеприимный менеджер – вы одна? вы бронировали? нет? вас ожидают? кто? Блииин! Ты лихорадочно меняешь гримасу на гримасу, и все равно менеджеру достается то, что ему не предназначалось, – ведь ты не можешь царственно, как Фанни Ардан, отвечать, не меняя траектории, не отрывая взгляда от цели. Поэтому твой серпантин осыпается прямо на его смокинг. И спутник твой наблюдает эту дежурную сцену, и шевелиться ему глупо – ты же сама все честно расскажешь менеджеру, вот уже рассказала, и тот ведет тебя к столику, как отец невесту (какой мужчина – этот?), этот мужчина встает, а ты чувствуешь себя подарком с развязанными ленточками. Но обняться у вас не

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Язык соблазна Язык соблазна

Как вести интимный диалог? Есть ли законы у этого жанра?

Psychologies
От проверки юрлица до отзывов: 13 шагов для выбора программы допобразования От проверки юрлица до отзывов: 13 шагов для выбора программы допобразования

О том, как избежать образовательных продуктов, которые не несут ценности

Forbes
Семь бед — одно вранье Семь бед — одно вранье

Почему барон Мюнхгаузен нужен во все эпохи

Weekend
RF-лифтинг, эндосфера и душ Шарко: как быстро привести тело в порядок RF-лифтинг, эндосфера и душ Шарко: как быстро привести тело в порядок

Процедуры, которые помогут скорректировать фигуру в короткие сроки

Здоровье
Есть, чтобы жить Есть, чтобы жить

Люди в три раза меньше болели бы раком, если бы только правильно питались

Лиза
Борьба со старением: новые подходы и тренды Борьба со старением: новые подходы и тренды

Что сегодня предлагает от старения превентивная медицина?

РБК
Петербург будущего Петербург будущего

Экскурсия по Северной столице от Льва Лурье и новое поколение гидов-урбанистов

Собака.ru
Что такое дунхуа: все о китайском аниме Что такое дунхуа: все о китайском аниме

С чего пошло зарождение китайской анимации?

Maxim
Джозефу Пулицеру — 177 лет: кем был создатель главной журналистской премии Джозефу Пулицеру — 177 лет: кем был создатель главной журналистской премии

История создателя «Оскара» в журналистике — журналиста Джозефа Пулицера

Правила жизни
Жизнь по своему коду: как понять свою истинную природу и перестать подстраиваться Жизнь по своему коду: как понять свою истинную природу и перестать подстраиваться

Как достичь внутренней свободы и начать жить в согласии с собой

VOICE
Range Rover Classic от Vinile – рестомод, сделанный «по фану» Range Rover Classic от Vinile – рестомод, сделанный «по фану»

Vinile «переосмысляет» подход к восстановлению классических внедорожников

4x4 Club
Никита Ефремов: «Мне кажется, важно всегда быть открытым» Никита Ефремов: «Мне кажется, важно всегда быть открытым»

Никита Ефремов о том, что общего между актерским ремеслом и дзен-буддизмом

Ведомости
Как первый полет в космос повлиял на моду и дизайн: от русского космизма до визуальной культуры после Гагарина Как первый полет в космос повлиял на моду и дизайн: от русского космизма до визуальной культуры после Гагарина

Как философия русского космизма сформировала визуальную культуру XX-XXI веков?

ТехИнсайдер
Ирина Мирошниченко: «Я дала понять Андрею Тарковскому, что я замужем» Ирина Мирошниченко: «Я дала понять Андрею Тарковскому, что я замужем»

Актриса Ирина Мирошниченко рассказывает о своей молодости и начале карьеры

Коллекция. Караван историй
От полезных советов до создания ИИ-жен: как люди используют чат-ботов От полезных советов до создания ИИ-жен: как люди используют чат-ботов

Как люди пользуются персонифицированными чат-ботами?

Inc.
Почему ИИ не знает, что у кошки четыре ноги Почему ИИ не знает, что у кошки четыре ноги

Специалист в области разработки ПО — о том, для чего нам нужен и не нужен ИИ

Монокль
«Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику» «Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику»

Связь между нематериальной экономикой и усугублением проблемы неравенства

N+1
«Сейчас период повышения внутренней эффективности» «Сейчас период повышения внутренней эффективности»

Дмитрий Фосман — о перспективах развития экспорта и работе по привлечению кадров

Агроинвестор
Цена свободы Цена свободы

Свобода от российских энергоресурсов обошлась экономике Евросоюза в €1,3 трлн

Ведомости
Как преобразить ногти за 30 дней: советы мастера маникюра Как преобразить ногти за 30 дней: советы мастера маникюра

Как укрепить и подпитать ногти всего за четыре недели?

VOICE
12 способов продлить молодость 12 способов продлить молодость

Рекомендации для того, чтобы увеличить шансы прожить дольше

Лиза
В погоне за качеством В погоне за качеством

КУ российских компаний перестали быть просто центрами переподготовки

Ведомости
Сила притяжения нарастает Сила притяжения нарастает

Мировой ответ Китаю в сфере редкоземельных металлов — создание альянсов

Монокль
Пасха пришла! Пасха пришла!

Как правильно украсить дом и стол к главному христианскому празднику

Лиза
Энтомофагия Энтомофагия

Насколько употребление в пищу насекомых безопасно для жителей России?

Здоровье
Какую одежду с этикеткой «стирка запрещена» можно стирать дома: мнение экспертов Какую одежду с этикеткой «стирка запрещена» можно стирать дома: мнение экспертов

Какие вещи можно привести в порядок дома, а какую лучше доверить профессионалам

VOICE
«Картинки» натуралиста «Картинки» натуралиста

Что отражено в русских названиях птиц из семейства куликов?

Наука и жизнь
Прививка от аллергии АСИТ — как она работает? Прививка от аллергии АСИТ — как она работает?

Вместо того чтобы смягчать симптомы аллергии, можно устранить причину

СНОБ
Кто такие «бежевые» мамы и чем опасен новый тренд? Кто такие «бежевые» мамы и чем опасен новый тренд?

Почему «бежевое материнство» стало популярным и в чем его опасность для ребенка?

VOICE
Сверхурочная экономика Сверхурочная экономика

Власти и работодатели концептуально договорились об изменении Трудового кодекса

Ведомости
Открыть в приложении