Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

PsychologiesКультура

Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Фотограф Миколай Гринберг побывал в Аушвице, концентрационном лагере на территории современной Польши, в котором были заключены его мама и бабушка. В Международный день памяти жертв Холокоста, 27 января, публикуем его рассказ о жизни на территории одного из главных символов трагедии.

Текст: Михаил Калужский

1920x1080_0xac120003_9055327171674563710.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Решение

Я не могу назвать то чувство, которое появилось у меня после смерти бабушки. Сейчас, несколько лет спустя, я бы сказал, что ощущал себя так, как будто стал транслятором травмы: я передаю это чувство. И когда бабушка умерла, я испытал не только ощущение потери. Я понял, насколько мы были близки.

Рассказы бабушки, наше трагическое семейное прошлое всегда были важны для меня. Но я не мог предположить, что смерть бабушки станет для меня таким горем. Я ушел в себя, стал меньше общаться с семьей. Я в буквальном смысле слова не находил себе места и нашел его там, где оказалась бабушка после депортации из Парижа. В Аушвице.

История

Бабушку арестовали в Париже в 1942 году. Сначала, когда французские полицейские пришли за ней, то она сказала через дверь, что у ребенка, моей мамы, свинка. Полицейские испугались и ушли. Наверное, такое возможно только во Франции. Впрочем, очень часто, когда я говорю французским туристам о том, что мои бабушка и мама оказались в Аушвице, потому что их арестовали французские полицейские, в ответ слышу: «Этого не может быть!»

Хотя на самом деле из дому ее увели уже немцы, которые пришли второй раз вместе с полицейскими. Немцы не боялись свинки и выполняли задание — свезти парижских евреев на Велодром. Оттуда их отправляли в Аушвиц. Бабушка и мама выжили. А папин отец погиб в концлагере.

Поездки

Я несколько раз ездил туда — не зная, что хочу там найти. Возможно, призрак бабушки и ее друзей. Ушел из рекламной фотографии, которой успешно занимался, постепенно потерял все контакты — был занят только Аушвицем и своими чувствами. Хотелось бы сказать — «воспоминаниями», но, конечно, у меня не могло быть никаких собственных воспоминаний. Я мог вспомнить только бабушкины рассказы и то, что я читал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Воплощенный хаос и смерть материи: как Пабло Пикассо создал «Гернику» за 33 дня Воплощенный хаос и смерть материи: как Пабло Пикассо создал «Гернику» за 33 дня

Глава из книги «Испания от И до Я», посвященная «Гернике» Пикассо

Forbes
Бонни Гармус: «Уроки химии». Бестселлер New York Times Бонни Гармус: «Уроки химии». Бестселлер New York Times

Отрывок из трагикомического романа «Уроки химии»

СНОБ
Зачем бобры строят плотины? Зачем бобры строят плотины?

Зачем бобры вообще строят плотины? Они в них живут?

ТехИнсайдер
Как принять свою неидеальность: 7 основных правил Как принять свою неидеальность: 7 основных правил

Как во всем преуспевать и всем нравиться?

Psychologies
В здравом уме и твердой памяти: кто такие суперэйджеры и как их мозг остается молодым В здравом уме и твердой памяти: кто такие суперэйджеры и как их мозг остается молодым

Как суперэйджерами удается сохранить здравый ум до глубоких седин

Forbes
«Наши клиенты — наркоманы»: как криптосервис с российским основателем стал целью ФБР «Наши клиенты — наркоманы»: как криптосервис с российским основателем стал целью ФБР

Чем занималась Bitzlato и почему привлекла внимание ФБР?

Forbes
Маньяк, которого поймали после выхода на пенсию: история «сибирского Чикатило» Евгения Чуплинского Маньяк, которого поймали после выхода на пенсию: история «сибирского Чикатило» Евгения Чуплинского

История «новосибирского Джека-Потрошителя»

VOICE
Жуткое озеро Поянху: какие тайны скрывает в себе китайский Бермудский треугольник? Жуткое озеро Поянху: какие тайны скрывает в себе китайский Бермудский треугольник?

История загадочного озера Поянху

ТехИнсайдер
Как защититься от переработок, которые навязывают лиды: шесть практических советов Как защититься от переработок, которые навязывают лиды: шесть практических советов

Как сохранить work-life balance?

VC.RU
Послеродовой психоз. Женщины страдают больше, чем кажется со стороны! Послеродовой психоз. Женщины страдают больше, чем кажется со стороны!

Почему у женщин возникает послеродовая депрессия и как с ней справляться?

ТехИнсайдер
Роман Федерики Де Паолис «Несовершенные» о шансе на новую жизнь Роман Федерики Де Паолис «Несовершенные» о шансе на новую жизнь

Отрывок из романа о том, как потерять все, но обрести себя

СНОБ
Разговор с неизвестным: отберут ли технологии ИИ работу у людей Разговор с неизвестным: отберут ли технологии ИИ работу у людей

Технологии ИИ все ближе к тому, чтобы вытеснить человека из многих профессий

Forbes
Ученые нашли виновника всемирной эпидемии ожирения, и это не фастфуд Ученые нашли виновника всемирной эпидемии ожирения, и это не фастфуд

Новое предположение ученых: в лишнем весе виновата не калорийная еда!

Maxim
Карл XII: один против всех Карл XII: один против всех

Почему же Швеция проиграла Северную войну?

Дилетант
Диванные миллиарды: как разработчик сайтов из Владимира построил мебельную компанию Диванные миллиарды: как разработчик сайтов из Владимира построил мебельную компанию

Как компания Divan.ru стала заметным игроком на российском мебельном рынке?

Forbes
Марш антиподов Марш антиподов

Образ загадочных «антиподов» продолжает будоражить воображение

Вокруг света
Бизнес в найме: зачем директоров «Пятерочек» сделали предпринимателями Бизнес в найме: зачем директоров «Пятерочек» сделали предпринимателями

Руководители-партнеры магазинов способны заработать больше

Forbes
Вредная свекровь, сосед или коллега? Как наладить отношения с неприятным человеком — советы коуча Вредная свекровь, сосед или коллега? Как наладить отношения с неприятным человеком — советы коуча

Что делать, если приходится налаживать контакт с тем, кто тебе неприятен?

Psychologies
Набирают скорость: почему «Формула-1» перестает быть мужским чемпионатом Набирают скорость: почему «Формула-1» перестает быть мужским чемпионатом

«Академия F1» — гоночная серия и программа тренировок для женщин

Forbes
Время для счастья Время для счастья

Эти женщины доказывают, что можно оставаться привлекательными в любом возрасте

Лиза
Северное море, фольклор и переработка водорослей: история ученой Ксении Гемп Северное море, фольклор и переработка водорослей: история ученой Ксении Гемп

Жизнь Ксении Гемп была полна испытаний, но все это не помешало ей стать ученой

Forbes
Самодержавие, православие, смартфон Самодержавие, православие, смартфон

«Фандорин. Азазель»: Эраст Петрович в 2023 году

Weekend
Привычные продукты, о составе которых вы и не догадывались: из чего делают крабовые палочки, гематоген и майонез Привычные продукты, о составе которых вы и не догадывались: из чего делают крабовые палочки, гематоген и майонез

Хотите узнать, из чего делают майонез, желатин и крабовые палочки?

ТехИнсайдер
«Седина в бороду — бес в ребро». Что делать, если мужа потянуло на сексуальные подвиги? «Седина в бороду — бес в ребро». Что делать, если мужа потянуло на сексуальные подвиги?

Почему люди пускаются в неожиданные любовные приключения и как быть?

Psychologies
Как выбрать матрас для секса Как выбрать матрас для секса

Насколько ваша кровать подходит для секса?

Maxim

Нонна Голикова рассказывает о своем общении с супругой Михаила Булгакова

Коллекция. Караван историй
Инфекционный артрит вызвал хромоту у древнего китайца Инфекционный артрит вызвал хромоту у древнего китайца

Ученые изучили останки человека, жившего во времена династии Западная Хань

N+1
Не только для вкуса Не только для вкуса

Пряности, которые должны быть у тебя дома, если ты следишь за здоровьем

Лиза
Мантры и аффирмации: в чем разница и как астрологи рекомендуют их использовать Мантры и аффирмации: в чем разница и как астрологи рекомендуют их использовать

Чем отличаются друг от друга мантры и аффирмации и как они должны работать

VOICE
«Я вас боюсь!»: «Леня Голубков» из «МММ» женился на актрисе, младше него на 15 лет «Я вас боюсь!»: «Леня Голубков» из «МММ» женился на актрисе, младше него на 15 лет

Владимир Пермяков рассказал о своей четвертой супруге

VOICE
Открыть в приложении