Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

PsychologiesКультура

Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Фотограф Миколай Гринберг побывал в Аушвице, концентрационном лагере на территории современной Польши, в котором были заключены его мама и бабушка. В Международный день памяти жертв Холокоста, 27 января, публикуем его рассказ о жизни на территории одного из главных символов трагедии.

Текст: Михаил Калужский

1920x1080_0xac120003_9055327171674563710.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Решение

Я не могу назвать то чувство, которое появилось у меня после смерти бабушки. Сейчас, несколько лет спустя, я бы сказал, что ощущал себя так, как будто стал транслятором травмы: я передаю это чувство. И когда бабушка умерла, я испытал не только ощущение потери. Я понял, насколько мы были близки.

Рассказы бабушки, наше трагическое семейное прошлое всегда были важны для меня. Но я не мог предположить, что смерть бабушки станет для меня таким горем. Я ушел в себя, стал меньше общаться с семьей. Я в буквальном смысле слова не находил себе места и нашел его там, где оказалась бабушка после депортации из Парижа. В Аушвице.

История

Бабушку арестовали в Париже в 1942 году. Сначала, когда французские полицейские пришли за ней, то она сказала через дверь, что у ребенка, моей мамы, свинка. Полицейские испугались и ушли. Наверное, такое возможно только во Франции. Впрочем, очень часто, когда я говорю французским туристам о том, что мои бабушка и мама оказались в Аушвице, потому что их арестовали французские полицейские, в ответ слышу: «Этого не может быть!»

Хотя на самом деле из дому ее увели уже немцы, которые пришли второй раз вместе с полицейскими. Немцы не боялись свинки и выполняли задание — свезти парижских евреев на Велодром. Оттуда их отправляли в Аушвиц. Бабушка и мама выжили. А папин отец погиб в концлагере.

Поездки

Я несколько раз ездил туда — не зная, что хочу там найти. Возможно, призрак бабушки и ее друзей. Ушел из рекламной фотографии, которой успешно занимался, постепенно потерял все контакты — был занят только Аушвицем и своими чувствами. Хотелось бы сказать — «воспоминаниями», но, конечно, у меня не могло быть никаких собственных воспоминаний. Я мог вспомнить только бабушкины рассказы и то, что я читал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Биохимия любви: как гормоны управляют нашими чувствами Биохимия любви: как гормоны управляют нашими чувствами

Биохимические процессы, которые вызывают каскад эмоций, именуемый любовью

Правила жизни
Не Фродо Бэггинсом единым: что посмотреть с Элайджей Вудом, помимо «Властелина колец» Не Фродо Бэггинсом единым: что посмотреть с Элайджей Вудом, помимо «Властелина колец»

Лучшие роли Элайджи Вуда за пределами фильмов о Средиземье

Правила жизни
Без советов для хозяек: как была основана первая феминистская газета Франции Без советов для хозяек: как была основана первая феминистская газета Франции

Как французская газета La Fronde дала голос феминисткам

Forbes
Давай снижайся Давай снижайся

Как сбить температуру у ребенка и когда это требуется

Лиза
Саботажники диеты: кто и почему мешает нам похудеть — 5 типов людей Саботажники диеты: кто и почему мешает нам похудеть — 5 типов людей

Возможно, вы впервые слышите это слово, но «саботажников» диет вы встречали

Psychologies
Лекарство от астмы оказалось способно возвращать утраченные воспоминания Лекарство от астмы оказалось способно возвращать утраченные воспоминания

«Забытые» воспоминания могут быть восстановлены

ТехИнсайдер
Как (вы)жить в общаге: 9 лайфхаков Как (вы)жить в общаге: 9 лайфхаков

Навыки, которые помогут выжить любому маминому первокурснику

Maxim
10 лет спустя: как изменились актеры сериала «Молодежка» с первых серий 10 лет спустя: как изменились актеры сериала «Молодежка» с первых серий

Сегодня мы расскажем, как изменились главные герои сериала «Молодежка»

VOICE
Отношения на расстоянии Отношения на расстоянии

Как поддерживать любовь, когда вы не рядом, и есть ли в этом смысл?

Лиза
«Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей «Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей

Что делать, если ваш близкий страдает нарциссическим расстройством личности

Psychologies
Главный архитектор Москвы восстановит Анненкирхе в Петербурге Главный архитектор Москвы восстановит Анненкирхе в Петербурге

Как Сергей Кузнецов решил заняться восстановлением Анненкирхе в Петербурге

Собака.ru
От ворот поворот: знаменитости, которых отшили их звездные краши От ворот поворот: знаменитости, которых отшили их звездные краши

Кто кому отказал и какие звездные пары мы потеряли?

VOICE
Как научить жестокости: эксперимент Альберта Бандуры над четырехлетними детьми Как научить жестокости: эксперимент Альберта Бандуры над четырехлетними детьми

Эксперимент 1961 года, который показал, как насилие порождает насилие

VOICE
Профайлинг и ложь: как следователи распознают обман Профайлинг и ложь: как следователи распознают обман

Как понять природу лжи и распознать ее

Psychologies
Подключение к Swift: как Тейлор Свифт выросла из девочки с гитарой в миллиардера Подключение к Swift: как Тейлор Свифт выросла из девочки с гитарой в миллиардера

Почему Тейлор Свифт достойна всего, что имеет

Правила жизни
Яйца паразитов указали на плохую санитарную обстановку в средневековой Фанагории Яйца паразитов указали на плохую санитарную обстановку в средневековой Фанагории

Ученые изучили образцы грунта из системы водостока средневековой Фанагории

N+1
Модификация квантового алгоритма Шора показала возможность взлома банковских криптосистем Модификация квантового алгоритма Шора показала возможность взлома банковских криптосистем

Группа китайских математиков модифицировала алгоритм Шора

ТехИнсайдер
7 необычных музеев Москвы 7 необычных музеев Москвы

Мы собрали семь самых интересных экспозиций в Москве

Караван историй
Ученые из США назвали практику, которая позволяет даже «обычным людям» научиться творчеству Ученые из США назвали практику, которая позволяет даже «обычным людям» научиться творчеству

Исследование показало, что в некоторой степени творчеству можно научиться

Inc.
Одна вокруг света: Перст Бога в парке Серра-дуз-Органс и «золотой маршрут» Одна вокруг света: Перст Бога в парке Серра-дуз-Органс и «золотой маршрут»

203-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Перст Бога

Forbes
Математики с помощью света научились мгновенно решать уравнения Математики с помощью света научились мгновенно решать уравнения

Свет поможет решать математические задачи быстрее, чем на обычном компьютере

ТехИнсайдер
100 лет балет: как правнучка Николая Лескова стала прима-балериной в Рио-де-Жанейро 100 лет балет: как правнучка Николая Лескова стала прима-балериной в Рио-де-Жанейро

Правнучка писателя Николая Лескова всю жизнь посвятила балету

Forbes
Впервые на русском — роман Бернхарда Шлинка «Внучка» Впервые на русском — роман Бернхарда Шлинка «Внучка»

Отрывок из точной и острой истории разных поколений

СНОБ
Почему листья на комнатных растенях желтеют и как решить эту проблему? Почему листья на комнатных растенях желтеют и как решить эту проблему?

8 распространенных причин появления желтизны на листьях и способы из устранения

ТехИнсайдер
7 мифов о беременности, в которые ты до сих пор веришь (и зря!) 7 мифов о беременности, в которые ты до сих пор веришь (и зря!)

Мы живем в век технологий, но беременность по-прежнему окутана массой мифов

VOICE
Дальше ехать некуда Дальше ехать некуда

На противоположной стороне планеты живут 45 человек и птица уэка

Вокруг света
Путь бабушки Любы Путь бабушки Любы

Что делать, если бабушка заболела болезнью Альцгеймера?

СНОБ
Этюд в багровых штанах Этюд в багровых штанах

«Ковбой из Копенгагена»: Николас Виндинг Рефн снова в Европе

Weekend
Что нужно знать об одобрении типа транспортного средства (ОТТС) Что нужно знать об одобрении типа транспортного средства (ОТТС)

Для чего нужен ОТТС, как его получить и какую информацию он содержит

РБК
Здесь детям страх неведом: 20 фактов о Тиме Бертоне Здесь детям страх неведом: 20 фактов о Тиме Бертоне

Интересные факты из биографии Тима Бертона

Правила жизни
Открыть в приложении