Рассказ Миколая Гринберга о жизни на территории Аушвица

PsychologiesКультура

Призраки прошлого: как я жил в Аушвице — воспоминания ребенка узников концлагеря

Фотограф Миколай Гринберг побывал в Аушвице, концентрационном лагере на территории современной Польши, в котором были заключены его мама и бабушка. В Международный день памяти жертв Холокоста, 27 января, публикуем его рассказ о жизни на территории одного из главных символов трагедии.

Текст: Михаил Калужский

1920x1080_0xac120003_9055327171674563710.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Решение

Я не могу назвать то чувство, которое появилось у меня после смерти бабушки. Сейчас, несколько лет спустя, я бы сказал, что ощущал себя так, как будто стал транслятором травмы: я передаю это чувство. И когда бабушка умерла, я испытал не только ощущение потери. Я понял, насколько мы были близки.

Рассказы бабушки, наше трагическое семейное прошлое всегда были важны для меня. Но я не мог предположить, что смерть бабушки станет для меня таким горем. Я ушел в себя, стал меньше общаться с семьей. Я в буквальном смысле слова не находил себе места и нашел его там, где оказалась бабушка после депортации из Парижа. В Аушвице.

История

Бабушку арестовали в Париже в 1942 году. Сначала, когда французские полицейские пришли за ней, то она сказала через дверь, что у ребенка, моей мамы, свинка. Полицейские испугались и ушли. Наверное, такое возможно только во Франции. Впрочем, очень часто, когда я говорю французским туристам о том, что мои бабушка и мама оказались в Аушвице, потому что их арестовали французские полицейские, в ответ слышу: «Этого не может быть!»

Хотя на самом деле из дому ее увели уже немцы, которые пришли второй раз вместе с полицейскими. Немцы не боялись свинки и выполняли задание — свезти парижских евреев на Велодром. Оттуда их отправляли в Аушвиц. Бабушка и мама выжили. А папин отец погиб в концлагере.

Поездки

Я несколько раз ездил туда — не зная, что хочу там найти. Возможно, призрак бабушки и ее друзей. Ушел из рекламной фотографии, которой успешно занимался, постепенно потерял все контакты — был занят только Аушвицем и своими чувствами. Хотелось бы сказать — «воспоминаниями», но, конечно, у меня не могло быть никаких собственных воспоминаний. Я мог вспомнить только бабушкины рассказы и то, что я читал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что делать при панической атаке: техника пяти шагов Что делать при панической атаке: техника пяти шагов

Что такое паническая атака и как помочь себе, если она случилась

Правила жизни
Управление, менеджмент и творчество: как развивать бизнес в трудные времена — 11 советов коуча Управление, менеджмент и творчество: как развивать бизнес в трудные времена — 11 советов коуча

Полезные бизнес-советами, которые пригодятся на работе

Psychologies
Айфон не заряжается: как диагностировать и решить проблему Айфон не заряжается: как диагностировать и решить проблему

Почему iPhone может отказываться восполнять заряд?

CHIP
Одна в поле воин: как женщины остаются наедине с проблемами и ждать ли подкрепления Одна в поле воин: как женщины остаются наедине с проблемами и ждать ли подкрепления

Как женщине найти опору в изменившейся реальности

Forbes
Как макияж помогает полюбить себя: 4 важных аргумента — мнение визажистов и психологов Как макияж помогает полюбить себя: 4 важных аргумента — мнение визажистов и психологов

Как макияж улучшает наше психологическое состояние?

Psychologies
Как справиться с депрессией? Ученые дали необычный ответ! Как справиться с депрессией? Ученые дали необычный ответ!

Страдающие от депрессии люди могут помочь себе неочевидным способом

ТехИнсайдер
Распознавание доходов: как AI-компания заработала на попавших под санкции банках Распознавание доходов: как AI-компания заработала на попавших под санкции банках

Smart Engines заработал миллионы рублей на продажах специального ПО банкам

Forbes
Можно ли ТераФлю водителю? Ответ юриста заставляет задуматься Можно ли ТераФлю водителю? Ответ юриста заставляет задуматься

Водителям лучше поостеречься и не принимать противопростудных средств

ТехИнсайдер
Пламперы для губ: стоит ли пробовать и какого эффекта ждать Пламперы для губ: стоит ли пробовать и какого эффекта ждать

Пламперы — компромиссное и для кого-то даже эффективное решение, но есть нюансы

РБК
Биометрические границы и аборты при помощи нанороботов: страшный сценарий развития ИИ Биометрические границы и аборты при помощи нанороботов: страшный сценарий развития ИИ

Апокалиптический сценарий будущего от футуролога Эми Уэбб

Forbes
Дорогой дальнею, дорогой длинною... Краткая история немецких автобанов Дорогой дальнею, дорогой длинною... Краткая история немецких автобанов

Автобан: как появились эти дороги и почему на них нет ограничений скорости

4x4 Club
Альтернативные варианты использования кондиционера для белья: 7 полезных советов для дома Альтернативные варианты использования кондиционера для белья: 7 полезных советов для дома

Кондиционер для белья поможет сэкономить деньги!

ТехИнсайдер
Что на самом деле случилось на перевале Дятлова: найдена окончательная версия трагедии Что на самом деле случилось на перевале Дятлова: найдена окончательная версия трагедии

Таинственная гибель группы Дятлова расследуется уже много десятилетий

VOICE
Из гламурного безумства в тихую гавань: как икона нулевых Пэрис Хилтон смогла остепениться — а верилось с трудом Из гламурного безумства в тихую гавань: как икона нулевых Пэрис Хилтон смогла остепениться — а верилось с трудом

Как Пэрис Хилтон стала примерной женой и матерью

VOICE
Саботажники диеты: кто и почему мешает нам похудеть — 5 типов людей Саботажники диеты: кто и почему мешает нам похудеть — 5 типов людей

Возможно, вы впервые слышите это слово, но «саботажников» диет вы встречали

Psychologies
Попробуй повтори: почему все в таком восторге от песни и танца Naatu Naatu из индийского кино Попробуй повтори: почему все в таком восторге от песни и танца Naatu Naatu из индийского кино

Индийское кино снова в тренде!

VOICE
Влад Тирон Влад Тирон

Кажется, выбрать нетворческую профессию Владислав Тирон не мог

СНОБ
Стекло под ногами, или как дневной свет попал в подвал Стекло под ногами, или как дневной свет попал в подвал

Город — словно остров в океане времени

Наука и жизнь
«Не так важно что, лишь бы стащить». Откровения настоящих клептоманов «Не так важно что, лишь бы стащить». Откровения настоящих клептоманов

Клептомания – психическое расстройство, связанное с влечением к кражам

Лиза
И снова Новый год! По-китайски И снова Новый год! По-китайски

7 обязательных традиций, которые привлекут счастье и богатство

Лиза
Великий Нехочуха: что делать, если ребенок ничего не хочет Великий Нехочуха: что делать, если ребенок ничего не хочет

Ребенку ничего не нужно, ничего не нравится, ничего не интересно... Что делать?

VOICE
Аму Хаджи: человек, который не мылся 67 лет Аму Хаджи: человек, который не мылся 67 лет

Аму Хаджи занесен в книгу рекордов Гиннеса

ТехИнсайдер
Как распознать токсичную девушку на первом свидании Как распознать токсичную девушку на первом свидании

10 признаков того, что тебе нужно убегать со свидания куда подальше

Maxim
Едим по-русски: история знаменитого салата оливье и не только Едим по-русски: история знаменитого салата оливье и не только

Кто придумал эти традиционные русские блюда и как изменился рецепт?

Лиза
Старение можно обратить вспять эпигенетическим перепрограммированием Старение можно обратить вспять эпигенетическим перепрограммированием

Если восстановить нормальную работу эпигенетики, организм можно омолодить

ТехИнсайдер
Неизвестный науке зверь. Как «Чебурашке» удалось собрать больше 5 млрд руб. и стать самым кассовым фильмом в истории российского проката Неизвестный науке зверь. Как «Чебурашке» удалось собрать больше 5 млрд руб. и стать самым кассовым фильмом в истории российского проката

Как «Чебурашке» удалось стать самым кассовым фильмом российского проката

Inc.
«Мы не снимали кино про дружбу народов» «Мы не снимали кино про дружбу народов»

Сардана Саввина о фильме «Не хороните меня без Ивана» и феномене якутского кино

Weekend
Какие продукты нужно убрать из рациона навсегда Какие продукты нужно убрать из рациона навсегда

Что не так с трансжирами и белым сахаром и как без них жить

Psychologies
Диванные миллиарды: как разработчик сайтов из Владимира построил мебельную компанию Диванные миллиарды: как разработчик сайтов из Владимира построил мебельную компанию

Как компания Divan.ru стала заметным игроком на российском мебельном рынке?

Forbes
Факты и легенды о мультфильмах серии «Шрек» Факты и легенды о мультфильмах серии «Шрек»

Все, что творилось за кадром в этом царстве говорящих ослов

Maxim
Открыть в приложении