Феноменальный успех пришел к Степновой после выхода книги «Женщины Лазаря»

Правила жизниКультура

Псалом

Марина Степнова

2010-е

2010-е – странное время для Переделкина: ушли Вознесенский, Ахмадулина, последним из компании покинул Переделкино Евтушенко. В запустение пришел Дом творчества. Прежние смыслы потускнели, новые еще не проявились. Эта песня на стихи Евгения Евтушенко из саундтрека композитора Таривердиева к фильму «Любить» (1968) отсылает нас к тому времени, когда Переделкино было центром притяжения творческой энергии и гуманитарной повестки.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Феноменальный успех пришел к Степновой после выхода в свет книги «Женщины Лазаря». Писательница рассказывает о трех очень разных женских судьбах, столь же удивительных, сколь удивительным был ХХ век. Они оказались прочно связаны с гениальным ученым-физиком Лазарем Линдтом, чья научная карьера характерна для его времени: он проделал путь от никому не известного самоучки до секретной работы в закрытом городе. Любовь, чудесное спасение, жгучая ненависть, высокий психологизм и выразительный стиль, история страны и история конкретных людей – все это обеспечило роману Степновой читательскую любовь, благосклонность комитетов литературных премий, а также перевод на 25 языков. Последний роман Степновой – «Сад» – получил приз читательских симпатий премии «Ясная Поляна». В этой сложной книге о семье, родительстве, безрассудной любви и эгоизме мы знакомимся с семьей Борятинских, живущих в имении с прекрасным садом. Поздний ребенок княгини – девочка Туся – сначала меняет привычный распорядок жизни имения, а затем – жизни всех, кто с нею связан. В этом романе Степнова ведет диалог с классической русской литературой XIX века, показывая хорошо известный нам мир с иной точки зрения. Писательница окончила переводческое отделение Литературного института имени Горького, где изучала румынский язык, а позднее творчество Александра Сумарокова. Сейчас Степнова сама преподает в Creative Writing School и магистратуре Высшей школы экономики писательское мастерство. Интересно, что она сама называет себя «бабушкой русского глянца»: с 1997 по 2014 год Степнова работала шеф-редактором мужского журнала XXL.

ТРЕМ АРТЕЛЯМ РАБОЧИХ надо заплатить триста сорок девять рублей двадцать копеек. Первая артель из десяти человек работала восемь дней по девять часов в день, вторая, из шести человек…

Что-то ударило в голову, справа – увесистое, круглое, завозилось в волосах, и только после этого пришел звук, весь разом – сердитый, надсадный, тоже круглый.

Шмель!

Кулема быстро-быстро замотала толстыми неуклюжими руками – кыш, кыш, проклятущий! Чтоб тебе пусто было!

Улетел.

Эх, про вторую-то артель все прослушала!

Голос за открытым окном, невидимый, мальчишеский, звонкий, снова запричитал, хромая и запинаясь, точно калека на первом льду.

…В третьей артели было пятнадцать человек, и они работали три дня по десять часов в день. Сколько нужно выдать каждой артели?

Голос замолчал, озадаченный своим же вопросом, и в саду сразу стало очень тихо. Даже тише, чем Кулема привыкла. Сад молчал, неприбранный, дикий, одно слово, что сад – крапива и сныть стояли выше головы. Яблони, корявые, все в парше, едва торчали из сорных зарослей, а ягодника и вовсе не было видно – зарос. На других дачах и цветники были не хуже архиерейских, и парники даже. А тут… Кулема посокрушалась мысленно, жалея бестолковых дачников, заплативших за такое живые деньги.

От жары все оцепенело, дрожала в горячем воздухе золотая комариная взвесь. И только беззвучный шмель охаживал багровые пушистые шапочки чертополоха, толкал, раскачивал – и издалека казалось, будто не шмель там возится, а целый медведь. Еще где-то в глубине дома тихо и мерно шоркало – Кулема этого не слышала, просто знала: тятя работает, полы натирает и, судя по солнечному пятну, которое переползло с виска на макушку, скоро пошабашит.

Ну-с? И каков будет ваш ответ?

Второй голос, взрослый, тонкий, с обидным пронзительным подвизгом, повисел в невидимой комнате, выжидая, и тишина снова приложила к ушам Кулемы огромные привычные ладони. Кулема по-собачьи наклонила голову, пытаясь уловить хоть какой-то звук. Она была почти глухая – с младенчества, и с младенчества не знала об этом, полагая, что мир и должен быть таким – почти беззвучным. Из плотного, словно старая вата, безмолвия пробивались только высокие звуки, так что Кулема хорошо разбирала детей да птиц, а взрослые, особенно мужчины, лишь безгласно, по-рыбьи, разевали рты. Не поймешь с первого раза – получишь оплеуху, это Кулема узнала рано и рано же привыкла заглядывать людям в лицо, снизу, чуть скособочась и силясь уследить за шевелящимися губами. За это тоже били – чего, дура, выпучилась? – но гораздо реже. И не все. Тятя вот сроду ее пальцем не тронул. Жалел. К тому же колотили не только за глухоту – она была поздняя, туповатая, неловкая. Поскребыш. Чего ни дай – уронит, а не уронит, так с места, косолапая, смахнет.

Одно слово – Кулема.

Молчите? Прелестно! С глубочайшим прискорбием вынужден признать, любезнейший Андрей Дмитриевич, вы действительно редкий болван!

Дверь внутри хлопнула, Кулема поняла это по вздувшимся в окне кисейным занавесям, и пока она гадала, кто именно вышел – тонкоголосый или любезнейший Андрей Дмитриевич, из комнаты, неловко взмахивая растрепанными бумажными крыльями, вылетела книга. Врезалась Кулеме прямо в горячий лоб, отскочила и, подпрыгнув, затихла в траве, слабо перебирая страницами. Дверь в доме хлопнула еще раз, даже не хлопнула – саданула, так что тоненько, на грани зубной боли, заныли и задрожали оконные стекла, но Кулеме было уже ни до чего: она быстро-быстро, на четвереньках, подобралась к книжке, по-зверушечьи ощупала – словно хотела попробовать на зуб, но не посмела, и поползла, поползла пальцами, выискивая самые крупные буквы.

Аз, рцы, иже…
А-риф-ме-ти-ка.
Со-ста-ви-ли-а-ма-ли-ни-н-иб-бу-ре-ни-н.

Она была хоть и шести лет всего, а грамотная, да. Тятя научил, пока они вместе по работам ходили, – и читать, это по вывескам, и счету – и в уме, и на пальцах. Пока от Чижовки до Московской или Дворянской части добредешь – Псалтырь на память затвердить можно, не то что буквы вытвердить. Буквы Кулема не очень, а вот цифры любила – понимала, что без счету никуда. Пропадешь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крылатый гость Крылатый гость

Дебютный роман Соболева – «Грифоны охраняют лиру» – вышел в 2021 году

Правила жизни
Хардкор, еще хардкор Хардкор, еще хардкор

12 случаев из сексуальной жизни отечественного экрана в 2010‑х

Weekend
Книги Книги

Путеводитель по библиографии Лимонова

Esquire
Британские ученые развенчали миф о Британские ученые развенчали миф о

Как каннабис влияет на наш мозг?

ТехИнсайдер
ООО «Вечность» ООО «Вечность»

Манойло училась в Литературном институте имени Горького у Павла Басинского

Правила жизни
Lina Lee Lina Lee

Lina Lee рассказала о пережитой депрессии и дебюте в кино

ЖАРА Magazine
Как растет взаимодействие с Китаем Как растет взаимодействие с Китаем

Китай и Россия на фоне западных санкций стали друг для друга выгодными

РБК
Австралийцы обнаружили древнейшие сердца возрастом 390-370 миллионов лет. Это сердца панцирных рыб Австралийцы обнаружили древнейшие сердца возрастом 390-370 миллионов лет. Это сердца панцирных рыб

Первые сердца принадлежали древним рыбам плакодермам

N+1
Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь

К чему приведет союз людей с нейросетями?

Grazia
Миллион нереализованных идей: как дать новую жизнь «похороненным» мечтам Миллион нереализованных идей: как дать новую жизнь «похороненным» мечтам

Мечта приходит, чтобы показать, чего мы хотим на самом деле

Psychologies
Эвакуация автомобиля: как спасти машину и не платить штрафы Эвакуация автомобиля: как спасти машину и не платить штрафы

Эвакуацию автомобиля можно предотвратить

РБК
Эксперт рассказал, почему цинк так важен для правильной работы иммунитета Эксперт рассказал, почему цинк так важен для правильной работы иммунитета

Зачем человеку нужен цинк?

ТехИнсайдер
Самая ужасная смерть: история маньяка Джона Джуберта, после казни которого запретили электрический стул Самая ужасная смерть: история маньяка Джона Джуберта, после казни которого запретили электрический стул

Гибель серийного убийцы Джона Джуберта была ужасной

VOICE
Они разрушат ваш брак: 4 «всадника Апокалипсиса», которые подтачивают семью изнутри Они разрушат ваш брак: 4 «всадника Апокалипсиса», которые подтачивают семью изнутри

По тому, как люди общаются между собой, можно предугадать их расставание

Psychologies
8 фактов о королеве Елизавете II, в которых она предстает совсем не по-королевски 8 фактов о королеве Елизавете II, в которых она предстает совсем не по-королевски

Факты о королеве Елизавете II, нетипичные для монаршего статуса

Maxim
Так свадьба или пытка? 5 свадебных обрядов на Руси, от которых у вас пойдут мурашки Так свадьба или пытка? 5 свадебных обрядов на Руси, от которых у вас пойдут мурашки

Русские люди тысячелетиями отмечали свадьбы с размахом

ТехИнсайдер
Носороги, космические черепахи, символизм: жизнь и творчество Дмитрия Плавинского — графика и одного из самых важных представителей нонконформизма Носороги, космические черепахи, символизм: жизнь и творчество Дмитрия Плавинского — графика и одного из самых важных представителей нонконформизма

Его работы — это единство истории и современности

Правила жизни
Встреча с Бенджамином Встреча с Бенджамином

Мы познакомились с Бенджамином в петербургском метро

Правила жизни
Что безопаснее: сканер отпечатков или распознавание по лицу? Что безопаснее: сканер отпечатков или распознавание по лицу?

Face ID или отпечаток пальца — какая технология лучше защищает телефон?

CHIP
Как защититься от обид? Перестать придавать значение мнению окружающих Как защититься от обид? Перестать придавать значение мнению окружающих

Как помочь ребенку (да и взрослому тоже) справиться с психологическим давлением

Psychologies
Решающую роль в вымирании динозавров могли сыграть вулканы. Астероид только усилил их действие Решающую роль в вымирании динозавров могли сыграть вулканы. Астероид только усилил их действие

Что же погубило динозавров?

ТехИнсайдер
Застенчивость самцов альбатросов повысила риск их расставания с партнершами Застенчивость самцов альбатросов повысила риск их расставания с партнершами

Могут ли альбатроны стесняться и как это на них влиет?

N+1
Ученые МГУ создали вирусный фермент, контролирующий активность генов Ученые МГУ создали вирусный фермент, контролирующий активность генов

Новая молекулярная система для управления активностью генов

ТехИнсайдер
Воля вольная Воля вольная

Читай наш подробный рассказ о «разгульной» жизни в казачьем крае!

Лиза
Почему «мокрые» укладки так популярны и как их правильно делать Почему «мокрые» укладки так популярны и как их правильно делать

Что такое эффект мокрых волос, какие средства использовать для укладки

РБК
Не верить своим глазам: что такое травма свидетеля и какие она имеет последствия Не верить своим глазам: что такое травма свидетеля и какие она имеет последствия

Как запускается механизм травмы свидетеля и можно ли ее избежать

Forbes
Хироко Оямада: «Нора». Лаконичная история о жизни японской домохозяйки Хироко Оямада: «Нора». Лаконичная история о жизни японской домохозяйки

Отрывок из символической японской притче

СНОБ
Коллективный опыт: как NFT стал краудфандинговой платформой для цифровых художников Коллективный опыт: как NFT стал краудфандинговой платформой для цифровых художников

Какую роль блокчейн сыграл в развитии цифрового искусства?

Forbes
Под крышей Под крышей

Это пространство — помещение без окон и вне времени — превратили в мастерскую

Seasons of life
Невидимое насилие: как распознать повседневное нарушение границ в паре Невидимое насилие: как распознать повседневное нарушение границ в паре

Чтобы не переступать черту в отношениях, важно уважать суверенность другого

Psychologies
Открыть в приложении