Феноменальный успех пришел к Степновой после выхода книги «Женщины Лазаря»

Правила жизниКультура

Псалом

Марина Степнова

2010-е

2010-е – странное время для Переделкина: ушли Вознесенский, Ахмадулина, последним из компании покинул Переделкино Евтушенко. В запустение пришел Дом творчества. Прежние смыслы потускнели, новые еще не проявились. Эта песня на стихи Евгения Евтушенко из саундтрека композитора Таривердиева к фильму «Любить» (1968) отсылает нас к тому времени, когда Переделкино было центром притяжения творческой энергии и гуманитарной повестки.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Феноменальный успех пришел к Степновой после выхода в свет книги «Женщины Лазаря». Писательница рассказывает о трех очень разных женских судьбах, столь же удивительных, сколь удивительным был ХХ век. Они оказались прочно связаны с гениальным ученым-физиком Лазарем Линдтом, чья научная карьера характерна для его времени: он проделал путь от никому не известного самоучки до секретной работы в закрытом городе. Любовь, чудесное спасение, жгучая ненависть, высокий психологизм и выразительный стиль, история страны и история конкретных людей – все это обеспечило роману Степновой читательскую любовь, благосклонность комитетов литературных премий, а также перевод на 25 языков. Последний роман Степновой – «Сад» – получил приз читательских симпатий премии «Ясная Поляна». В этой сложной книге о семье, родительстве, безрассудной любви и эгоизме мы знакомимся с семьей Борятинских, живущих в имении с прекрасным садом. Поздний ребенок княгини – девочка Туся – сначала меняет привычный распорядок жизни имения, а затем – жизни всех, кто с нею связан. В этом романе Степнова ведет диалог с классической русской литературой XIX века, показывая хорошо известный нам мир с иной точки зрения. Писательница окончила переводческое отделение Литературного института имени Горького, где изучала румынский язык, а позднее творчество Александра Сумарокова. Сейчас Степнова сама преподает в Creative Writing School и магистратуре Высшей школы экономики писательское мастерство. Интересно, что она сама называет себя «бабушкой русского глянца»: с 1997 по 2014 год Степнова работала шеф-редактором мужского журнала XXL.

ТРЕМ АРТЕЛЯМ РАБОЧИХ надо заплатить триста сорок девять рублей двадцать копеек. Первая артель из десяти человек работала восемь дней по девять часов в день, вторая, из шести человек…

Что-то ударило в голову, справа – увесистое, круглое, завозилось в волосах, и только после этого пришел звук, весь разом – сердитый, надсадный, тоже круглый.

Шмель!

Кулема быстро-быстро замотала толстыми неуклюжими руками – кыш, кыш, проклятущий! Чтоб тебе пусто было!

Улетел.

Эх, про вторую-то артель все прослушала!

Голос за открытым окном, невидимый, мальчишеский, звонкий, снова запричитал, хромая и запинаясь, точно калека на первом льду.

…В третьей артели было пятнадцать человек, и они работали три дня по десять часов в день. Сколько нужно выдать каждой артели?

Голос замолчал, озадаченный своим же вопросом, и в саду сразу стало очень тихо. Даже тише, чем Кулема привыкла. Сад молчал, неприбранный, дикий, одно слово, что сад – крапива и сныть стояли выше головы. Яблони, корявые, все в парше, едва торчали из сорных зарослей, а ягодника и вовсе не было видно – зарос. На других дачах и цветники были не хуже архиерейских, и парники даже. А тут… Кулема посокрушалась мысленно, жалея бестолковых дачников, заплативших за такое живые деньги.

От жары все оцепенело, дрожала в горячем воздухе золотая комариная взвесь. И только беззвучный шмель охаживал багровые пушистые шапочки чертополоха, толкал, раскачивал – и издалека казалось, будто не шмель там возится, а целый медведь. Еще где-то в глубине дома тихо и мерно шоркало – Кулема этого не слышала, просто знала: тятя работает, полы натирает и, судя по солнечному пятну, которое переползло с виска на макушку, скоро пошабашит.

Ну-с? И каков будет ваш ответ?

Второй голос, взрослый, тонкий, с обидным пронзительным подвизгом, повисел в невидимой комнате, выжидая, и тишина снова приложила к ушам Кулемы огромные привычные ладони. Кулема по-собачьи наклонила голову, пытаясь уловить хоть какой-то звук. Она была почти глухая – с младенчества, и с младенчества не знала об этом, полагая, что мир и должен быть таким – почти беззвучным. Из плотного, словно старая вата, безмолвия пробивались только высокие звуки, так что Кулема хорошо разбирала детей да птиц, а взрослые, особенно мужчины, лишь безгласно, по-рыбьи, разевали рты. Не поймешь с первого раза – получишь оплеуху, это Кулема узнала рано и рано же привыкла заглядывать людям в лицо, снизу, чуть скособочась и силясь уследить за шевелящимися губами. За это тоже били – чего, дура, выпучилась? – но гораздо реже. И не все. Тятя вот сроду ее пальцем не тронул. Жалел. К тому же колотили не только за глухоту – она была поздняя, туповатая, неловкая. Поскребыш. Чего ни дай – уронит, а не уронит, так с места, косолапая, смахнет.

Одно слово – Кулема.

Молчите? Прелестно! С глубочайшим прискорбием вынужден признать, любезнейший Андрей Дмитриевич, вы действительно редкий болван!

Дверь внутри хлопнула, Кулема поняла это по вздувшимся в окне кисейным занавесям, и пока она гадала, кто именно вышел – тонкоголосый или любезнейший Андрей Дмитриевич, из комнаты, неловко взмахивая растрепанными бумажными крыльями, вылетела книга. Врезалась Кулеме прямо в горячий лоб, отскочила и, подпрыгнув, затихла в траве, слабо перебирая страницами. Дверь в доме хлопнула еще раз, даже не хлопнула – саданула, так что тоненько, на грани зубной боли, заныли и задрожали оконные стекла, но Кулеме было уже ни до чего: она быстро-быстро, на четвереньках, подобралась к книжке, по-зверушечьи ощупала – словно хотела попробовать на зуб, но не посмела, и поползла, поползла пальцами, выискивая самые крупные буквы.

Аз, рцы, иже…
А-риф-ме-ти-ка.
Со-ста-ви-ли-а-ма-ли-ни-н-иб-бу-ре-ни-н.

Она была хоть и шести лет всего, а грамотная, да. Тятя научил, пока они вместе по работам ходили, – и читать, это по вывескам, и счету – и в уме, и на пальцах. Пока от Чижовки до Московской или Дворянской части добредешь – Псалтырь на память затвердить можно, не то что буквы вытвердить. Буквы Кулема не очень, а вот цифры любила – понимала, что без счету никуда. Пропадешь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
5 причин почитать дилогию «Тейкскалаан» Аркади Мартин: фантастический триллер об опасностях дипломатической службы 5 причин почитать дилогию «Тейкскалаан» Аркади Мартин: фантастический триллер об опасностях дипломатической службы

Чем примечателен цикл Аркади Мартин и за что его ценят любители фантастики

ТехИнсайдер
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Проводники электричества Проводники электричества

Что нам рассказали продавцы китайских машин на батарейках

Автопилот
ООО «Вечность» ООО «Вечность»

Манойло училась в Литературном институте имени Горького у Павла Басинского

Правила жизни
Палеогенетики диагностировали бруцеллез у итальянского блаженного монаха XIV века Палеогенетики диагностировали бруцеллез у итальянского блаженного монаха XIV века

Палеогенетики исследовали останки итальянского монаха XIV века

N+1
2006 год 2006 год

Газовая война с Украиной, смерть Анны Политковской и беспорядки в Кондопоге

Esquire
На Калимантане нашли 30-тысячелетнее погребение сапиенса с ампутированной ногой На Калимантане нашли 30-тысячелетнее погребение сапиенса с ампутированной ногой

Это древнейший достоверный случай хирургической ампутации

N+1
«Любовь — это чувство, которое дается не всем» «Любовь — это чувство, которое дается не всем»

Владимир Кошевой всегда знал, что будет актером, что ему нужно на сцену

OK!
Забота не равно любовь: почему некоторые матери равнодушны к своим детям Забота не равно любовь: почему некоторые матери равнодушны к своим детям

Почему порой матери не способны на душевную поддержку своих детей?

Psychologies
Генсек, который улыбался Генсек, который улыбался

На смерть Михаила Горбачева

Weekend
Дебош в похоронном бюро, столпотворение в Париже и прощание с Дианой: самые дорогие, масштабные и экстравагантные похороны за последние 150 лет Дебош в похоронном бюро, столпотворение в Париже и прощание с Дианой: самые дорогие, масштабные и экстравагантные похороны за последние 150 лет

Самые массовые и экстравагантные церемония прощания

Правила жизни
«Стильной нужно быть сейчас, а не когда похудеете»: стилист о бодипозитиве и любви к себе «Стильной нужно быть сейчас, а не когда похудеете»: стилист о бодипозитиве и любви к себе

Как найти причины быть красивой в любом весе уже сегодня?

Psychologies
Две южноамериканские мумии оказались жертвами убийств Две южноамериканские мумии оказались жертвами убийств

Ученые исследовали останки, хранящиеся в европейских музеях

N+1
Пример для подражания. Катя Гуру Пример для подражания. Катя Гуру

Катя Гуру рассказала нам, как изменила судьбу тысяч женщин

VOICE
5 необычных рецептов блюд из сезонного ингредиента — грибов! 5 необычных рецептов блюд из сезонного ингредиента — грибов!

Необычные рецепты вкусных и ароматных блюд из грибов!

ТехИнсайдер
Ученый-бихевиорист рассказал о 3-шаговом упражнении, которое помогает победить сомнения в себе Ученый-бихевиорист рассказал о 3-шаговом упражнении, которое помогает победить сомнения в себе

Кто из нас не сомневался в себе?

Inc.
Эксперт рассказал, почему цинк так важен для правильной работы иммунитета Эксперт рассказал, почему цинк так важен для правильной работы иммунитета

Зачем человеку нужен цинк?

ТехИнсайдер
После отпуска После отпуска

Как бороться с постотпускным синдромом? Читатели делятся своим опытом

Здоровье
Почему люди исчезают из вашей жизни внезапно и навсегда: как рождается гостинг Почему люди исчезают из вашей жизни внезапно и навсегда: как рождается гостинг

Экологично завершить поднадоевшее общение — это талант

Psychologies
Почему появляются белые пятна на ногтях и что с этим делать Почему появляются белые пятна на ногтях и что с этим делать

Почему возникают белые пятна на ногтях?

РБК
Дуэтом можешь ты не быть Дуэтом можешь ты не быть

«Не дай вам бог жить рядом с человеком, который решил радикально изменить себя»

VOICE
5 гениальных изобретений НАСА, которым люди нашли применение не в космосе, а в повседневной жизни 5 гениальных изобретений НАСА, которым люди нашли применение не в космосе, а в повседневной жизни

Эти "космические гаджеты" гораздо ближе к земной жизни, чем вы думали

ТехИнсайдер
Эффект Даннинга–Крюгера: почему некомпетентные люди уверены в своей компетентности? Эффект Даннинга–Крюгера: почему некомпетентные люди уверены в своей компетентности?

Почему все эти люди так вопиюще некомпетентны и не замечают этого?

Psychologies
13 фактов о роме: невероятные порции, сельскохозяйственный ром и даже ром в СССР 13 фактов о роме: невероятные порции, сельскохозяйственный ром и даже ром в СССР

Казалось бы, где мы и где ром?

Maxim
Маруся Фомина: «Люди и персонажи должны развиваться, иначе я теряю к ним интерес» Маруся Фомина: «Люди и персонажи должны развиваться, иначе я теряю к ним интерес»

Актриса Маруся Фомина — о том, как оправдывать своих персонажей

Grazia
Вкус жизни Вкус жизни

Флагманский шоурум HENGE в Москве

SALON-Interior
Грибы Грибы

Грибы – не продукт, а мечта диетолога

Здоровье
Таяние Арктики приведет к усилению Эль-Ниньо в тропическом Тихом океане Таяние Арктики приведет к усилению Эль-Ниньо в тропическом Тихом океане

Таяние морского льда в Арктике глобально повлияет на климат Земли

ТехИнсайдер
Как слышится, так и пишется Как слышится, так и пишется

Пять художников и иллюстраторов изобразили, как представляют себе музыку

Правила жизни
Открыть в приложении