После пустоты
Состояние глубокого бессознательного, в котором человек может провести длительный период, кома, – излюбленный прием писателей и сценаристов. В большинстве случаев пациенты возвращаются из него ошеломленные тем, сколько всего изменилось, пока они спали, а иногда получают после пробуждения и сверхъестественные способности. По просьбе «Правил жизни» корреспондент «Коммерсанта» Полина Ячменникова разобралась, как на самом деле устроена эта странная машина времени.
Двигатель сюжета
Героиня Сандры Буллок в новогодней комедии «Пока ты спал» благодаря коме находит свою любовь. В коме, правда, находится не она, а приглянувшийся ей пассажир чикагской электрички в исполнении Питера Галлахера. За время, пока он был без сознания, девушке удалось убедить всю его семью, что они пара. А потом семье удалось убедить уже очнувшегося героя в том, что у него амнезия и он просто не помнит свою невесту. И хотя девушка остается не с ним, кома свое дело сделала.
Молодая виолончелистка, которую сыграла Хлоя Морец в драме «Если я останусь», впадает в кому после аварии. И все это время ее сознание бодрствует отдельно от нее – и решает, стоит ли ей продолжать жить. Понять, в чем смысл существования, как раз помогает это пограничное состояние.
Герой романа Стивена Кинга «Мертвая зона» Джон Смит после четырех с половиной лет комы возвращается в чуждую ему реальность уже со сверхъестественным даром ясновидения. А в комедии «Девять жизней» сознание главного героя (Кевин Спейси), впавшего в кому, и вовсе проводит время в теле кота.
Сюжеты могут быть очень разными, но, как правило, герой, вернувшийся из состояния комы, очень хочет жить и полностью к этому готов. А о процессе реабилитации умалчивается, потому что описывать его долго и скучно.
Коммунисты больше не у власти
Примеров резкого выхода из комы в реальной жизни мало – и все они превращаются скорее в сценарий для фильма, обрастают мифами и даже приобретают политический контекст.
Американец Терри Уоллис провел в коме 19 лет. В 1984 году он не справился с управлением на своем пикапе и вылетел с моста. Почти год потребовался врачам, чтобы хотя бы стабилизировать его состояние, однако прогнозы о выходе Уоллиса из вегетативного состояния были неутешительны. Следующие 18 лет он провел в доме престарелых «Маунтин-Вью», где проходил реабилитацию. На выходные и праздники его старалась забирать семья – к тому моменту у него уже подрастала родившаяся за шесть недель до аварии дочь. Однако в 2003 году Уоллис внезапно очнулся – и попытался заговорить. Он был уверен, что на дворе 1984 год и ему 20 лет. Ничего из происходившего с ним за последние 19 лет вспомнить он, разумеется, не смог. Заголовки СМИ и телепередачи тогда пестрели фразами о том, какой шок он испытает, узнав, что президент США – Джордж Буш, а Советский Союз распался. Тем не менее полностью восстановиться физически Уоллис так и не смог и до конца жизни говорил невнятно. Умер он в мае 2022 года, в 57 лет, после осложнений из-за пневмонии.
Столько же лет провел в коме польский железнодорожник Ян Гржебски, попав в аварию в 1988 году. Все время за ним ухаживала жена Гертруда, вместе с которой – еще до комы – они успели завести четырех детей. Однако в апреле 2007 года Гржебски неожиданно пришел в сознание. И узнал, что у него уже 11 внуков, но медиа интересовало его восприятие новой политической действительности. В том же 2007 году в интервью польскому телевидению Гржебски заявлял: «Когда я впал в кому, в магазинах были только чай и уксус, мясо выдавали по карточкам, а на заправках стояли огромные очереди». В новом же мире он увидел совсем иное: «На улицах люди с мобильными телефонами, а в магазинах столько товаров, что у меня голова идет кругом». Ян Гржебски умер в конце 2008 года от сердечного приступа, однако врачи до сих пор спорят, был ли он в коме все 19 лет или в какой-то момент вышел из нее, но существовал в состоянии нарушения речи и артикуляции, которое внезапно прошло.
Проспавшие пандемию
Интерес к коматозным состояниям в массовом сознании всплывает вместе с определенными мировыми событиями. Так, во время пандемии коронавируса интернет наполнили истории о людях, которые его проспали. В Москве, ссылаясь на нейрохирурга ЦКБ Андрея Реутова, рассказывали о мужчине, впавшем в состояние комы в начале марта. Очнувшись в конце мая, он удивился, почему к нему не приходит жена, и узнал, что, пока он спал, в мире разразилась эпидемия ковида. В британской прессе писали о 19-летнем Джозефе Флавилле, который после ДТП выключился из реальности на десять месяцев и за это время дважды переболел коронавирусом.
Вокзал Кингс-Кросс
О том, что происходило с сознанием человека, пока он находился в коме, обычно размышляют в сверхъестественном ключе. Например, нейрохирург Эбен Александер со стажем работы в четверть века, профессор Гарвардской медицинской школы, посвятил этому целую книгу, основанную на личном опыте. Семь дней он провел в коме, вызванной последствиями бактериального менингита. Все это время, как он уверяет, у него были видения о том, что происходит по ту сторону земной жизни. Название книги – «Доказательство Рая. Реальный опыт нейрохирурга» – соответствует ее главному выводу: «На все воля Божья». Свое возвращение из комы Александер описывает как невозможность проникнуть во врата рая, к которым его тянуло все дни в коме особой музыкой. Но закрытыми, по его ощущениям, в том мире оказались и все другие врата, поэтому пришлось возвращаться «на землю».