Никто не любит быть один
Сообщить родственникам, что ты умер, поужинать с роботом или найти друга на час – обозреватель «Коммерсантъ FM» Александр Васильев (Леви) рассказывает о самых востребованных сервисах для тех, кто проводит жизнь в одиночестве.
«Ты умер?» – за этот вопрос миллионы людей по всему миру заплатили около ста рублей каждый. Приложение 死了么 (произносится примерно как «сылэма») заняло лидирующую строчку в китайском App Store и стало третьим по популярности в категории платных утилит в США, Сингапуре и Гонконге. Смысл сервиса, нацеленного на людей-одиночек, прост: пользователь должен заходить в приложение раз в сутки и кликать одну кнопку. Своего рода чек-ин: одно прикосновение к экрану означает, что пользователь смартфона жив. Если юзер не появлялся два дня подряд, система отправляет уведомление контактному лицу (обычно родственнику или другу). Через несколько дней после взрывного роста разработчики переименовали приложение в Demumu – для международного рынка.
Феномен сервиса может показаться парадоксальным. Почему люди платят за возможность дать другим знать, что они живы? Но все становится на место, если посмотреть на демографию Китая. По данным профессора Му Гуанчжуна из Института исследований населения Пекинского университета, к 2030 году в Китае будет порядка 150–200 млн одиноких людей, что составит свыше 30 % домохозяйств страны. Уже сейчас многие китайцы в возрасте от 20 до 40 лет живут одни. В крупных городах типа Пекина и Шанхая молодые люди уезжают от семей ради карьеры и образования, формируя отдельную демографическую группу.
От одиночества к его коммодификации
Описанная ситуация – не локальная особенность, а признак глобального тренда. В июне 2025 года ВОЗ выпустила отчет Комиссии по социальным связям, в котором заявлялось: каждый шестой человек на планете одинок. Почему это важно? Одиночество убивает в три раза эффективнее, чем ожирение, и оказывается столь же смертоносным, как курение. ВОЗ оценивает его влияние на уровне примерно ста смертей в час – или более 871 тысячи ежегодно. Для сравнения: это больше, чем количество смертей от СПИДа, туберкулеза и малярии, вместе взятых.
Россия в этой истории не жертва глобального тренда, она практически возглавляет его. По состоянию на 2025 год общее количество отечественных домохозяйств достигло 57,6 млн. По результатам переписи населения 2021 года 41,8 % домохозяйств составляли люди, живущие одни. В сравнении с началом 2010-х доля таких людей увеличилась почти в 1,5 раза.
Архитектура пустоты: когда дизайн нормализует одиночество
У капитализма нет чувств. Если одиночек стало слишком много, значит, появился потенциал их монетизации.