Московский экспресс
Тема этого номера – наши отношения со временем. А что характеризует время в контексте отношений точнее, чем быстрые свидания? Можно ли разглядеть свою любовь за пять минут, разбирается Эрна Асатрян
Быстрые свидания: пять минут на человека, звонок колокольчика – следующий. Так я подумала и пошла искать, куда податься. Шла, надо сказать, преисполнившись: вечер быстрых знакомств я представляла как кино. Миранда из сериала «Секс в большом городе» ходила на такие и становилась в разы привлекательнее, стоило только соврать про профессию – она говорила, что работает стюардессой, а не юристом. В «Сорокалетнем девственнике» друзья тащили застенчивого Энди на вечер быстрых свиданий, где у одной его собеседницы вываливалась грудь из декольте, а он в ответ поправлял свою рубашку. В «Правилах съема» герой Уилла Смита врывался на такой же вечер, чтобы вернуть любимую, и произносил перед толпой незнакомцев речь о том, почему влюбляться чертовски сложно, а охрана его выпроваживала. Мой поход оказался страннейшей дешевой пародией на все три эпизода разом, правда без вывалившейся груди и без охраны, которая вывела бы меня из зала.
В прошлом номере было время полевых испытаний – я обратилась в брачное агентство. На этот раз поиски счастья обошлись мне в 1 299 рублей. Столько же стоят мои любимые роти с угрем в Fullmoon – но там хотя бы гарантирован результат.
Изучив рейтинги и подборки, я выбрала организацию, которая делит участников на три возрастные категории: основная группа (26–45), молодежная (20–33) и старшая (40–56). Дальше категории обрастают эпитетами. Интеллектуальные знакомства, православные знакомства, ЗОЖ-знакомства. Есть даже формат «без слов» – видимо, для тех, кто уже все сказал на терапии и способен лишь смотреть. Мне все еще двадцать пять, так что экспериментировала я в молодежной группе.
И вот что удивительно: при таком разнообразии способов встретить человека пульт от телевизора делить по-прежнему не с кем, а подарочные парные кружки смотрят на меня с немым укором – одна с чаем, вторая с пылью. И я, кажется, не одна такая. По данным ВЦИОМ за март 2025-го, 63 % россиян считают, что найти пару сегодня сложно. Зумеры – самое уязвимое поколение: они в полтора раза чаще остальных боятся остаться одни. А 4 % опрошенных замечают, что одиноких вокруг стало больше. Мы живем в эпоху бесконечного выбора и нулевого результата.