Данила был курьером на платформе «ВсеВезем»

Правила жизниКультура

Курьер последней доставки

Антон Лапенко

Данила был курьером на платформе «ВсеВезем» – сервисе, где можно взять заказ на доставку чего угодно – от роллов до забытых на вечеринке ключей или свертков с мутным содержимым. В 2025 году Москва жила в ритме доставки: еда, шмотки, документы, странные посылки без маркировки – все находило своего курьера.

Данила любил эту работу. Не за копеечную зарплату, а за свободу. Ты тень, которую никто не замечает. Принес, ушел, растворился в городе. Но сегодня заказ был из тех, что заставляют волосы шевелиться. Он пришел через приложение: забрать пакет по адресу в районе Садового кольца и доставить неподалеку. Без имени клиента, без точного подъезда. Только скупое примечание: «Оставьте у двери. Не звоните. Не стучите».

Данила привык к странностям. Один раз он вез одинокую картошку фри в три часа ночи. В другой – коробку с надписью «Осторожно, хрупкое», из которой что-то пищало. Но этот заказ пах... не так. Когда он забирал пакет у точки, мужик с кривой ухмылкой сунул ему сверток и буркнул: «Не нюхай, просто вези». Пакет отдавал тухлятиной, но Данила только пожал плечами. Платят – везешь.

Дом на Садовом был ветхим, с облупившейся штукатуркой и окнами, забитыми фанерой. Лифт не работал, и Данила, пыхтя, поднялся на третий этаж. Дверь приоткрыта, из щели тянет холодом и чем-то сладковато-гниющим, как от переспелого арбуза. Он поставил пакет на порог и уже собрался сваливать, когда услышал шорох. А потом – голос. Хриплый, но мягкий – как шепот из старого радиоприемника.

– Эй... Курьер? Подожди.

Данила замер. В темноте дверного проема мелькнула фигура. Девушка. Бледная, с длинными черными волосами, скрывающими глаза. На ней было рваное худи, а руки... Слишком длинные, с тонкими пальцами, которые нервно теребили край рукава.

– Ты... заказ принес? – спросила она, и ее голос дрогнул, будто она забыла, как говорить.

– Ага, – Данила кашлянул, чувствуя, как по спине ползет холодок. – Вот, оставляю. Все по инструкции.

– Подожди, – она шагнула ближе, и Данила заметил, что ее кожа не просто бледная – она почти прозрачная, с синеватыми венами. – Ты... не боишься?

– Чего? – он усмехнулся, хотя сердце колотилось. – Темных подъездов? Я курьер, я таких по сто за ночь обхожу.

Она улыбнулась – или оскалилась? Зубы были острыми, слишком острыми для человека. Но в этой улыбке было что-то... притягательное. Данила поймал себя на том, что не может отвести взгляда. Ее глаза, теперь видимые, были мутными, но в них тлела искра. Как будто она все еще помнила, кем была.

– Меня зовут Лиза, – сказала она. – А тебя?

– Данила, – ответил он автоматически, хотя мозг орал: «Беги, дебил!»

– Данила... – она повторила его имя, словно пробуя на вкус. – Ты... вернешься?

Он кивнул, не понимая почему. И ушел, чувствуя, как ее взгляд провожает его до выхода.

На следующий день Данила открыл приложение «ВсеВезем» и начал лихорадочно листать заказы, выискивая тот же адрес. В чате курьеров уже обсуждали странности: кто-то вез пакет, который шевелился, другой жаловался на клиента, который требовал оставить заказ в подвале. «Бери и вези, не трынди», – написал модератор чата, и Данила хмыкнул. Но чат гудел: «Бери, говорят, а я вчера вез коробку, а она рычала как собака», – писал курьер с ником @VovaAV. «Рычала? Ты еще не видел клиента, который за заказом из гроба вылез», – отвечал другой, под ником @am1693. Данила пролистал сообщения, думая только о Лизе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Антон Лапенко Антон Лапенко

Антон Лапенко: актер театра и кино, сценарист, автор и исполнитель песен

Правила жизни
Куда уходит секс? Куда уходит секс?

Что убивает наш секс?

Men Today
Музей «Полторы комнаты» Музей «Полторы комнаты»

«Полторы комнаты» выросли из частного музея-квартиры Иосифа Бродского

Собака.ru
Верю – не верю Верю – не верю

Что такое эзотерика, и в каком случае она может навредить

Лиза
Братские портреты Братские портреты

Братские портреты навсегда остались бы неизвестными, если бы не парное сочетание

Дилетант
Нефтесервис хочет заказов Нефтесервис хочет заказов

Почему растет выручка нефтесервисных компаний

Ведомости
С видом на усадьбу С видом на усадьбу

Из окон этой квартиры открывается потрясающий вид на близлежащие кварталы

Идеи Вашего Дома
Пора переходить из Google в Яндекс Документы: гид по работе с сервисом Пора переходить из Google в Яндекс Документы: гид по работе с сервисом

Почему Яндекс Документы — выбор для бизнеса в России

Inc.
Это-большечем-фильмы Это-большечем-фильмы

Почему иранский кинематограф внезапно стал так важен?

Seasons of life
Круговорот данных в промышленности Круговорот данных в промышленности

Зачем создавать промышленное «озеро данных» для ИИ?

Ведомости
Фитнес с питомцем Фитнес с питомцем

Фитнес с питомцем не только поможет улучшить форму, но и укрепит вашу связь

Здоровье
Александра Волкова: «Мой папа был первым Шерлоком Холмсом...» Александра Волкова: «Мой папа был первым Шерлоком Холмсом...»

Родители были категорически против продолжения династии

Коллекция. Караван историй
В оттенках природы В оттенках природы

Эта кухня в московской квартире — часть открытого пространства кухни-гостиной

Идеи Вашего Дома
Разговорились по деньгам: отчего растет российский финтех Разговорились по деньгам: отчего растет российский финтех

Встроенные финансы — новый стандарт клиентского пути

Forbes
Жизнь по референсам Жизнь по референсам

Что такое «пинтерест-синдром» и как не утонуть в одинаковой эстетике

Grazia
Российский траст Российский траст

Что такое личный фонд и как он реализовывается

Деньги
ESG-принципы российских агрохолдингов ESG-принципы российских агрохолдингов

Что поможет привлечь инвестиции в устойчивое сельское хозяйство?

Агроинвестор
Защита для маленьких Защита для маленьких

Как малый и средний бизнес решает задачу обеспечения информбезопасности

Ведомости
К поцелуям манящие К поцелуям манящие

Как выбрать средства для ухода за губами

Лиза
Неприметные живые фабрики Неприметные живые фабрики

Как живые организмы синтезируют токсичные вещества

Наука и жизнь
Обычный лед оказался флексоэлектрическим Обычный лед оказался флексоэлектрическим

Лед проявил сегнетоэлектрические свойства

N+1
Свежая зелень Свежая зелень

Компактная ванная: пример выверенной планировки и сложной колористики

Идеи Вашего Дома
Лабораторное приборостроение по-русски Лабораторное приборостроение по-русски

Замгендиректора «Праймлаб» о стратегии, конкуренции и сарафанном маркетинге

Монокль
Начни с порога Начни с порога

Как выжать максимум из маленького коридора

Лиза
Павел и Зепюр Прилучные: «Нет ничего важнее семьи, все остальное может подождать» Павел и Зепюр Прилучные: «Нет ничего важнее семьи, все остальное может подождать»

Мне очень сложно без Зипи. Я такой человек, мне необходимо, чтобы она была рядом

Коллекция. Караван историй
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
На гребне волны На гребне волны

В интерьере сохранена морская тематика, цветовые сочетания синего и оранжевого

Идеи Вашего Дома
Метрополис-2282 Метрополис-2282

«Натурал» – такой вердикт звучал как приговор. Черная метка

Правила жизни
Оазис в городе Оазис в городе

Функциональный современный интерьер без привязки к стилевым решениям

Идеи Вашего Дома
Скоро на экранах Скоро на экранах

Кем могли бы стать молодые актеры, если бы выбрали другую профессию?

Grazia
Открыть в приложении