Среди писателей-миллениалов Вера Богданова занимает особое место

Правила жизниКультура

Движение

Вера Богданова

«Другие люди могут быть жесткими, как камни, но даже камни помогают. От них можно отталкиваться в своем движении вперед». Эта фраза из нового текста Веры Богдановой, написанного специально для «Правил жизни», могла бы многое рассказать о ее романах – и о бестселлере «Павел Чжан и прочие речные твари», и о «Сезоне отравленных плодов».

Среди писателей-миллениалов Вера Богданова занимает особое место. В ее книгах нежность соседствует со страшной жестокостью, а герои нередко оказываются на грани, преодолевают себя и пытаются вырваться из замкнутого круга. Богданова – беспощадный писатель, она не боится говорить о том, что ее волнует, и не пытается понравиться. В «Движении», казалось бы, не происходит ничего сверхъестественного, но все очень зримо и кинематографично, трепетно и знакомо. Здесь каждый оказывается на своем месте, даже если это место не сразу находится. Мать, жена, профессионал – героиня Богдановой пытается примерить на себя все амплуа, но ограничиваться одним оказывается как-то глупо. Она обычная женщина, находящаяся в поиске счастья, сомневающаяся во всем, но остающаяся верной себе. Ей надо только двигаться вперед и не оборачиваться.

Она едет.

Она лежит на спине, укрытая байковым одеялом, оно подоткнуто с боков, чтобы не задувало. Получается, тело в тепле, и лишь лицо на холоде. Над ней качаются обнаженные деревья, чешут небо ветками, и воздух острый и прозрачный, как стекло. Рядом слышен мамин смех, а самой ее не видно, это пугает. Но стоит заплакать, и мама появляется, поднимает высоко-высоко – к веткам, к небу, к солнцу.

Она едет.

Она крутит педали велосипеда что есть сил и смотрит лишь вперед. Она впервые едет на двух колесах, маленькие боковые отвинтили. Мимо проносятся деревенские дома, ветер бьет в грудь. Дорога будто съеживается, канавы по обеим сторонам приближаются, и кажется, колеса проворачиваются слишком быстро, маминых шагов не слышно – неужто велосипед больше никто не держит?

Продолжая крутить педали, она оглядывается – и правда, мама стоит далеко позади, стала совсем маленькой, машет рукой. Руль начинает вилять, велосипед заносит – и она падает на землю, чиркнув коленом. Ссадина, кровь.

Ну что же ты, спрашивает мама, подбежав. Нужно было продолжать крутить педали и не оборачиваться. Как только смотришь назад, тут же заносит. Больно? Пойдем, промоем. Ты молодец, говорит ей мама, у тебя все получилось.

На следующий день она пробует снова и уже не падает.

Она едет.

Она едет с выпускного в красивом платье, которое успела залить вином. С ней друзья, они набились в старую «девятку», хохочут, мчат по ночному шоссе на дачу к однокласснику жарить шашлыки. Там окончательно заляпают платье, оно пропахнет дымом костра, хвоей, травой, июньской ночью, влагой старого дома. Из машины будет до утра греметь музыка, будут зудеть комары и петь соловьи, будет жарко и тесно на диване в гостевой, пропахшее платье окажется на полу нижней юбкой вверх, белой и мягкой, как пена. Потом они встретят блеклый промозглый рассвет, сидя под пледом в беседке, допивая выдохшееся пиво. Она вдруг остро почувствует границу, которую пересекла, а впереди институт, общежитие, сессии. Проект, который она давно желает воплотить, и больше одноклассников она не встретит.

Она едет.

Ее вывозят на каталке в коридор, следом выносят теплый сопящий сверток, говорят: «Полежите пока, скоро поедем в палату». Она осторожно кладет сверток рядом и после неделю не смыкает глаз – все время боится, что ребенок свалится с кровати или она сама его столкнет случайно. Ей даже это чудилось в те краткие моменты, когда она забывалась сном.

Дина – так она называет дочь. Самые страшные кошмары, которые ей будут приходить с тех пор, – это кошмары, связанные с Диной.

Она едет.

Она едет смотреть квартиру, десятую за три дня. Хочет переехать как можно быстрее, несмотря на то что уже-бывший ее и не гонит. Возможно, он до сих пор надеется, что все вернется на круги своя.

Ей говорили: ну зачем, у вас же общий ребенок. А еще про то, что страсть всегда уходит, но любовь просто меняется с годами, зато есть уважение, есть быт. Много чего говорили, в общем, понятия при этом не имея, как в реальности обстояло дело в их семье с уважением и бытом. И у нее не укладывается в голове, как можно жить без желания, просто по инерции совершать одни и те же действия из года в год, выполнять функции, которые устраивают обоих.

Она решилась на развод в Хошимине. Кто-то сочтет это странным – отпуск должен сближать людей, а не разводить их. Лил дождь, кратковременный и сильный, мигали лампочки на гирлянде, над ними шумела листва, за соседним столиком вьетнамская женщина разводила белого мужчину на коктейли, по телевизору на стене показывали футбольный матч. Капли залетали под навес, брызгали на ступни и босоножки. Она пила кофе, смотрела, как потоки воды закручивают мусор, листья, опавшие цветы, тащат их к стоку. И вдруг подумала, что проживает не свою жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Коротко и ясно Коротко и ясно

Как менялся способ потребления контента

Правила жизни
«Любить по разнарядке – скотство» «Любить по разнарядке – скотство»

Николай Картозия рассказал, как найти маршрут к сердцу российского зрителя

Правила жизни
Владимир Михайлов Владимир Михайлов

Камнерез из Боровичей возродил утраченную технику пластики древнего Новгорода

Собака.ru
«Театр — проводник инноваций, которые создают норму»: зачем региональной сцене технологии? «Театр — проводник инноваций, которые создают норму»: зачем региональной сцене технологии?

Как инновации влияют на посещаемость региональных спектаклей?

Правила жизни
Пуд соли на двоих Пуд соли на двоих

Где заключаются браки и что нужно сделать, чтобы жить долго и счастливо?

Seasons of life
Как заставить собаку перестать есть фекалии Как заставить собаку перестать есть фекалии

Почему собаки становятся капрофагами и можно ли с этим что-то сделать?

ТехИнсайдер
Взрыв мозга: как эмоции влияют на наши решения и почему важно научиться ими управлять Взрыв мозга: как эмоции влияют на наши решения и почему важно научиться ими управлять

Как стратегии управления эмоциями могут облегчить процесс принятия решений

Forbes
В каком ухе звенит: 17 неожиданных причин тиннитуса В каком ухе звенит: 17 неожиданных причин тиннитуса

Звон в ушах – неприятное явление, но не самостоятельная патология, а симптом

Лиза
Веронская новелла Веронская новелла

В Вероне ждали парада планет. По древнему обычаю это к удаче, но не в этот день

Seasons of life
«Днем спать больше не хочу»: личный опыт борьбы с апатией 43-летнего журналиста «Днем спать больше не хочу»: личный опыт борьбы с апатией 43-летнего журналиста

Что предпринять для того, чтобы вернуть себе оптимизм и энергичность

Psychologies
Морской «портфель»: перспективы судостроения без импортного оборудования Морской «портфель»: перспективы судостроения без импортного оборудования

Удается ли судостроительной отрасли справиться с трудностями?

ФедералПресс
Лёня Немодный: Знаковый перебор Лёня Немодный: Знаковый перебор

Зачем так часто меняют дорожные знаки?

4x4 Club
Большую языковую модель встроили в шрифт Большую языковую модель встроили в шрифт

Разработчик из Дании создал файл шрифта, который одновременно является LLM

N+1
Ключ к прочной связи: как «особое время» поможет укрепить отношения с ребенком Ключ к прочной связи: как «особое время» поможет укрепить отношения с ребенком

Как выстроить с ребенком эмоционально здоровые отношения?

Forbes
Железо, одиночество и отсутствие цели: как не дать мозгу состариться раньше времени Железо, одиночество и отсутствие цели: как не дать мозгу состариться раньше времени

Что можно сделать, чтобы отсрочить старение мозга? Отрывок из книги нейробиолога

Forbes
Медицина в цифре Медицина в цифре

Искусственный интеллект впервые в истории меняет соотношение сил в медицине

СНОБ
Это должен знать каждый хозяин: как помочь собаке справиться с жарой Это должен знать каждый хозяин: как помочь собаке справиться с жарой

Как ответственным хозяевам помочь питомцу чувствовать себя комфортно в жару

ТехИнсайдер
Покоритель Эвереста Андрей Голов: Я был мертв на этой вершине — и я переродился Покоритель Эвереста Андрей Голов: Я был мертв на этой вершине — и я переродился

Альпинист Андрей Голов — про смерть на Эвересте, стратосферу и «поцелуй Бога»

СНОБ
Сделано для себя Сделано для себя

К каких интерьерах живут сами архитекторы или дизайнеры, какие строят дома?

Идеи Вашего Дома
Чудеса Дагестана Чудеса Дагестана

В последние годы Дагестан стал настоящей меккой для туристов

Отдых в России
Просто добавь ИИ Просто добавь ИИ

Что происходит в маркетинге сейчас и чего ждать от внедрения ИИ завтра?

СНОБ
Лимит на секс: откуда взялся миф, что женщины моногамны Лимит на секс: откуда взялся миф, что женщины моногамны

Почему женщины должны быть моногамны? Откуда взялся этот стереотип?

Forbes
Salavat Kypere Salavat Kypere

Salavat Kypere — стилист по профессии и готическая принцесса по призванию

Собака.ru
5 токсичных фраз, которые никогда не скажет себе успешный человек 5 токсичных фраз, которые никогда не скажет себе успешный человек

Здоровые отношения с самим собой — залог успеха!

Psychologies
Не бескрайние леса Не бескрайние леса

Как добывать лес, чтобы при этом его становилось больше?

Наука и жизнь
Рекорды в долг у будущих урожаев Рекорды в долг у будущих урожаев

Сокращение инвестиций в агротехнологии чревато снижением будущих урожаев

Монокль
Обратная сторона коттеджных рекордов Обратная сторона коттеджных рекордов

Что разбалансировало рынок коттеджного строительства?

Монокль
Как отпустить даже самую сильную любовь: 6 сложных, но необходимых шагов Как отпустить даже самую сильную любовь: 6 сложных, но необходимых шагов

Как сохранить себя после расставания с родственной душой?

Psychologies
Рауль Гайнетдинов Рауль Гайнетдинов

Рауль Гайнетдинов — один из самых цитируемых психофармакологов в мире

Собака.ru
Переработки за бесценок: что и в каких условиях шьют женщины в российских колониях Переработки за бесценок: что и в каких условиях шьют женщины в российских колониях

Сколько получают женщины в колониях? Помогут ли им новые навыки на свободе?

Forbes
Открыть в приложении