Среди писателей-миллениалов Вера Богданова занимает особое место

Правила жизниКультура

Движение

Вера Богданова

«Другие люди могут быть жесткими, как камни, но даже камни помогают. От них можно отталкиваться в своем движении вперед». Эта фраза из нового текста Веры Богдановой, написанного специально для «Правил жизни», могла бы многое рассказать о ее романах – и о бестселлере «Павел Чжан и прочие речные твари», и о «Сезоне отравленных плодов».

Среди писателей-миллениалов Вера Богданова занимает особое место. В ее книгах нежность соседствует со страшной жестокостью, а герои нередко оказываются на грани, преодолевают себя и пытаются вырваться из замкнутого круга. Богданова – беспощадный писатель, она не боится говорить о том, что ее волнует, и не пытается понравиться. В «Движении», казалось бы, не происходит ничего сверхъестественного, но все очень зримо и кинематографично, трепетно и знакомо. Здесь каждый оказывается на своем месте, даже если это место не сразу находится. Мать, жена, профессионал – героиня Богдановой пытается примерить на себя все амплуа, но ограничиваться одним оказывается как-то глупо. Она обычная женщина, находящаяся в поиске счастья, сомневающаяся во всем, но остающаяся верной себе. Ей надо только двигаться вперед и не оборачиваться.

Она едет.

Она лежит на спине, укрытая байковым одеялом, оно подоткнуто с боков, чтобы не задувало. Получается, тело в тепле, и лишь лицо на холоде. Над ней качаются обнаженные деревья, чешут небо ветками, и воздух острый и прозрачный, как стекло. Рядом слышен мамин смех, а самой ее не видно, это пугает. Но стоит заплакать, и мама появляется, поднимает высоко-высоко – к веткам, к небу, к солнцу.

Она едет.

Она крутит педали велосипеда что есть сил и смотрит лишь вперед. Она впервые едет на двух колесах, маленькие боковые отвинтили. Мимо проносятся деревенские дома, ветер бьет в грудь. Дорога будто съеживается, канавы по обеим сторонам приближаются, и кажется, колеса проворачиваются слишком быстро, маминых шагов не слышно – неужто велосипед больше никто не держит?

Продолжая крутить педали, она оглядывается – и правда, мама стоит далеко позади, стала совсем маленькой, машет рукой. Руль начинает вилять, велосипед заносит – и она падает на землю, чиркнув коленом. Ссадина, кровь.

Ну что же ты, спрашивает мама, подбежав. Нужно было продолжать крутить педали и не оборачиваться. Как только смотришь назад, тут же заносит. Больно? Пойдем, промоем. Ты молодец, говорит ей мама, у тебя все получилось.

На следующий день она пробует снова и уже не падает.

Она едет.

Она едет с выпускного в красивом платье, которое успела залить вином. С ней друзья, они набились в старую «девятку», хохочут, мчат по ночному шоссе на дачу к однокласснику жарить шашлыки. Там окончательно заляпают платье, оно пропахнет дымом костра, хвоей, травой, июньской ночью, влагой старого дома. Из машины будет до утра греметь музыка, будут зудеть комары и петь соловьи, будет жарко и тесно на диване в гостевой, пропахшее платье окажется на полу нижней юбкой вверх, белой и мягкой, как пена. Потом они встретят блеклый промозглый рассвет, сидя под пледом в беседке, допивая выдохшееся пиво. Она вдруг остро почувствует границу, которую пересекла, а впереди институт, общежитие, сессии. Проект, который она давно желает воплотить, и больше одноклассников она не встретит.

Она едет.

Ее вывозят на каталке в коридор, следом выносят теплый сопящий сверток, говорят: «Полежите пока, скоро поедем в палату». Она осторожно кладет сверток рядом и после неделю не смыкает глаз – все время боится, что ребенок свалится с кровати или она сама его столкнет случайно. Ей даже это чудилось в те краткие моменты, когда она забывалась сном.

Дина – так она называет дочь. Самые страшные кошмары, которые ей будут приходить с тех пор, – это кошмары, связанные с Диной.

Она едет.

Она едет смотреть квартиру, десятую за три дня. Хочет переехать как можно быстрее, несмотря на то что уже-бывший ее и не гонит. Возможно, он до сих пор надеется, что все вернется на круги своя.

Ей говорили: ну зачем, у вас же общий ребенок. А еще про то, что страсть всегда уходит, но любовь просто меняется с годами, зато есть уважение, есть быт. Много чего говорили, в общем, понятия при этом не имея, как в реальности обстояло дело в их семье с уважением и бытом. И у нее не укладывается в голове, как можно жить без желания, просто по инерции совершать одни и те же действия из года в год, выполнять функции, которые устраивают обоих.

Она решилась на развод в Хошимине. Кто-то сочтет это странным – отпуск должен сближать людей, а не разводить их. Лил дождь, кратковременный и сильный, мигали лампочки на гирлянде, над ними шумела листва, за соседним столиком вьетнамская женщина разводила белого мужчину на коктейли, по телевизору на стене показывали футбольный матч. Капли залетали под навес, брызгали на ступни и босоножки. Она пила кофе, смотрела, как потоки воды закручивают мусор, листья, опавшие цветы, тащат их к стоку. И вдруг подумала, что проживает не свою жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Коротко и ясно Коротко и ясно

Как менялся способ потребления контента

Правила жизни
Почти не лают: 12 тихих пород собак Почти не лают: 12 тихих пород собак

Породы собак, которые почти не лают

VOICE
Искусственная этика Искусственная этика

Об этических дилеммах, которые человечеству приходится решать прямо сейчас

СНОБ
«Ты мальчик или девочка?»: кто такой томбой «Ты мальчик или девочка?»: кто такой томбой

Кто такие томбои и чем можно объяснить их особенности поведения.

Psychologies
Уолт-Стрит Уолт-Стрит

Может ли сказка быть бизнесом, а бизнес – сказкой? Взлет корпорации Disney

Правила жизни
Едем в сказку Едем в сказку

Куда отправиться в гости к сказочным персонажам летом? Выбор огромный

Лиза
Сложная реакция нервной системы: что такое аноргазмия у женщин и можно ли ее вылечить Сложная реакция нервной системы: что такое аноргазмия у женщин и можно ли ее вылечить

Как распознать аноргазмию, почему возникает это расстройство?

Forbes
Александр Аверьянов Александр Аверьянов

Александр Аверьянов — самый успешный «охотник» на динозавров в России

Собака.ru
Пещерный человек Пещерный человек

Георгий Сапожников о тонкостях спелеологической науки и своем пути в ней

Отдых в России
Как заставить собаку перестать есть фекалии Как заставить собаку перестать есть фекалии

Почему собаки становятся капрофагами и можно ли с этим что-то сделать?

ТехИнсайдер
«Эрик»: как сериал с Бенедиктом Камбербэтчем исследует кризис семьи «Эрик»: как сериал с Бенедиктом Камбербэтчем исследует кризис семьи

Как сериал «Эрик» исследует травмы родителей, живущие в следующих поколениях

Forbes
Гидроэнергетика с выдумкой: 4 знакомых и незнакомых типа ГЭС Гидроэнергетика с выдумкой: 4 знакомых и незнакомых типа ГЭС

Типы гидроэлектростанций, про которые знают только специалисты

ТехИнсайдер
На все четыре стороны. 14 коротких маршрутов для путешествий на выходные из Москвы На все четыре стороны. 14 коротких маршрутов для путешествий на выходные из Москвы

Мини-поездки смогут отвлечь от рутины и зарядить новой энергией

Лиза
Королевство полного абсурда Королевство полного абсурда

«Кафка»: байопик в духе Уэса Андерсона

Weekend
Неожиданные факты о маньяках Неожиданные факты о маньяках

10 неизвестных фактов о знаменитых серийных убийцах

Maxim
ИИ-кандидат баллотируется в парламент Великобритании! Вот что ждет политику в будущем ИИ-кандидат баллотируется в парламент Великобритании! Вот что ждет политику в будущем

Искусственный интеллект «Стив» включен в избирательные бюллетени

ТехИнсайдер
Как организовать питание в поездке? Как организовать питание в поездке?

Проблемы с питанием, которые могут возникнуть в путешествии

Psychologies
Почему парни-зумеры хотят быть похожими на Патрика Бейтмана из «Американского психопата» Почему парни-зумеры хотят быть похожими на Патрика Бейтмана из «Американского психопата»

Что на самом деле стоит за этой погоней за идеальным лицом?

Psychologies
Почему стыд бывает «испанским», но не африканским? Почему стыд бывает «испанским», но не африканским?

Чувство стыда посещает всех людей, но почему стыд называли испанским?

ТехИнсайдер
Доисторические жители Нидерландов занялись животноводством около 4200 года до нашей эры Доисторические жители Нидерландов занялись животноводством около 4200 года до нашей эры

Уже около 4200 года до нашей эры люди Нидерландов начали разводить рогатый скот

N+1
Спасти Станислава: как в России впервые вытащили кита из сетей и почему это произошло Спасти Станислава: как в России впервые вытащили кита из сетей и почему это произошло

Как проходила первая в России операция по спасению из сетей кита

Forbes
Когда жена — нарцисс: 7 опасностей, подстерегающих в отношениях Когда жена — нарцисс: 7 опасностей, подстерегающих в отношениях

Чем чреваты отношения с нарциссической партнершей?

Psychologies
Юрий Стоянов: «Чувства юмора у искусственного интеллекта не будет никогда!» Юрий Стоянов: «Чувства юмора у искусственного интеллекта не будет никогда!»

Юрий Стоянов о перезагрузке карьеры, увлечении ножами и пользе от интернета

СНОБ
Экономике Дальнего Востока нужны роботы Экономике Дальнего Востока нужны роботы

Новая роль Дальнего Востока в преобразовании цепей поставок

ФедералПресс
Найти опору в трудные времена: 5 буддийских истин от Далай-ламы Найти опору в трудные времена: 5 буддийских истин от Далай-ламы

Чтобы обрести равновесие, следует обратиться к принципам буддийской философии

Psychologies
Амнистия вслепую: что не так с планами правительства «простить» налогоплательщиков Амнистия вслепую: что не так с планами правительства «простить» налогоплательщиков

Параметры налоговой амнистии несколько прояснились

Forbes
История «Волчьего логова» Германа Геринга! Как под домом фашиста нашли изуродованные скелеты История «Волчьего логова» Германа Геринга! Как под домом фашиста нашли изуродованные скелеты

Под домом Германа Геринга когда-то похоронили скелеты людей

ТехИнсайдер
Эпидемиолог Олег Гамов: Симптомы ботулизма ни с чем не перепутать Эпидемиолог Олег Гамов: Симптомы ботулизма ни с чем не перепутать

Эпидемиолог — о том, какие продукты вызывают ботулизм и о способах профилактики

СНОБ
Упоительный аромат настоящих ромашек Упоительный аромат настоящих ромашек

Настоящих ромашек всего две — аптечная и зелёная

Наука и жизнь
Как распознать фейковое банковское приложение и не попасться на уловки мошенников Как распознать фейковое банковское приложение и не попасться на уловки мошенников

Как защитить свои деньги и не установить фейковое банковское приложение?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении