Литературная конспирология: «12 стульев» и «Золотой теленок» написаны Булкаговым

Правила жизниКультура

Дмитрий Галковский

Философ и писатель Дмитрий Галковский считает, что романы «12 стульев» и «Золотой теленок» были написаны Михаилом Булгаковым, а не Ильфом и Петровым, и приводит в пользу этой теории ряд аргументов. С разрешения писателя «Правила жизни» публикуют фрагмент из большого цикла, посвященного Булгакову, – с полной версией можно ознакомиться в Живом Журнале автора.

XVII

Легенда о создании «Двенадцати стульев» изложена братьями Катаевыми. Она никогда не оспаривалась и стала своеобразным каноном. Согласно писанию, в середине 1927 года Валентин Катаев решил издать под своим именем авантюрный роман о жизни в СССР, заказав его, как он выражался, «литературным неграм»: младшему брату и Ильфу. Предполагалось, что книга будет подписана тремя фамилиями, Катаев брал на себя окончательную правку и издание. Первая часть романа была написана за месяц, причем Катаев, отдыхая на юге, ленился отвечать на многочисленные письма соавторов. Текст оказался настолько хорош, что Катаев снял свою фамилию и посоветовал и дальше писать самостоятельно, правда с условием, что в книге будет посвящение в его адрес.

История излагается в развязном тоне и содержит много неточностей.

Например, Катаев утверждает, что Ильф и Петров к началу работы были практически не знакомы, хотя, например, они только что вернулись из совместной поездки на Кавказ. (При этом, как я уже отмечал, Петров вообще затруднялся указать время и обстоятельства знакомства с Ильфом.)

Предполагаю, что они были знакомы еще по Одессе, а запинка вызвана простым обстоятельством – иначе выходит, что в течение многих лет соавторам не пришла в голову самоочевидная мысль писать вместе.

Довольно странные разночтения в обстоятельствах предоставления рукописи тоже объясняются вполне утилитарно. Петров вспоминает, что Катаев молча читал принесенную ему рукопись, а Катаев утверждает, что рукопись читал вслух Петров. Вероятно, этого не было вообще, но Катаеву мизансцена «воспоминаний» Петрова показалась неестественно официальной для братьев, и он заменил ее более человечной сценой чтения – стандартной для литературного дебюта.

В целом же предложенная легенда о «литературных неграх» поражает своей абсурдностью. Литературные негры – это профессиональные литераторы, которых нанимают, чтобы потом издать их тексты под чужим именем. Это не дилетанты, которые в процессе исполнения заказа должны осваивать основы литературного мастерства. Негры должны работать в поте лица, а не учиться. И работать они должны уметь. А что написали Ильф и Петров к моменту заказа? Да НИЧЕГО.

Но, предположим, произошло чудо, и «негры» себя показали хорошими литераторами. Зачем тогда Катаеву отказываться от авторства? Да еще аргументируя это тем, что литературные негры принесли ХОРОШИЙ текст. Катаев должен был целиком присвоить себе «Двенадцать стульев», на худой конец, учитывая родственные связи, сделать широкий жест и стать одним из трех соавторов.

Можно сказать, что предложение Катаева было шуточным, но оно шуточное только в его изложении. Никаких шуток там не было. Ильф и Петров отнеслись к заказу крайне серьезно и работали не покладая рук. Со стороны Катаева тоже все было по-взрослому. Им был заранее подписан договор с четкими обязательствами по листажу и срокам. Договор был сделан по протекции крупного партийного чиновника Нарбута в суровое время сворачивания нэпа.

Катаев хотел на этом заработать, и заработать хорошо. Его отношение к денежным вопросам зафиксировал Бунин в своем одесском дневнике:

«Был Валентин Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»

Просто и ясно. Этому кредо Катаев неукоснительно следовал всю жизнь, живя в СССР долго и хорошо.

История с посвящением тоже выглядит странно. Вымогать посвящение неприлично, это дело глубоко интимное. Просить посвящение может любимая женщина, просить его от младшего брата, с которым общение идет в грубовато-покровительственном тоне, это не по Станиславскому.

Выходит, что нелепое сентиментальное посвящение было принципиальному цинику Катаеву зачем-то нужно.

Полагаю, что Катаев просто испугался. «Двенадцать стульев» пронизаны насмешками над советскими литераторами. Эти насмешки были большей частью непонятны основной массе читающей публики, но совершенно прозрачны для своих. В 1990-е годы подтекст книги был достаточно подробно откомментирован – например, Михаилом Одесским и Давидом Фельдманом. Советские литературоведы довольно подробно разобрали, что к чему, но оказались совершенно не способными увидеть за деревьями леса.

Возьмем разбор главы о Ляписе Трубецком.

а) Совершенно правильно указывается, что Ляпис Трубецкой – это Маяковский, а несколько намеков на второстепенного поэта Колычева и т.д. – ложный маневр, призванный в случае чего лишить скандалящего Маяковского легальной доказательной базы.

б) Маяковский изображается беспринципным и бездарным халтурщиком. (Как ни парадоксально, это довольно беззубо. Изображение литературного приспособленчества к концу 1920-х было заезженным местом. И в СССР, и в русской прессе.)

в) Маяковский невежественен, пишет про «стремительный домкрат» – прямая отсылка к поэме 150 000 000, где Владимир Владимирович спутал узлы с милями. (Тоже терпимый наскок.)

г) Высмеивается личная драма Маяковского. Ляпис Трубецкой посвящает поэму Хине Члек, с которой он расстался (Маяковский расстается с Лилей Брик в 1925-м). Это уже вмешательство в личную жизнь, вещь посерьезнее.

д) Но дело не в этом. Ляпис Трубецкой пишет стихи

Служил Гаврила почтальоном,
Гаврила письма разносил…

о том, как доблестного работника связи убивают переодетые фашисты. Это насмешка над недавно написанным стихотворением Маяковского о погибшем советском дипкурьере Теодоре Нетте – вещь АБСОЛЮТНО неприемлемая.

И это еще не все. Например, я могу подбросить полешек: в реальности Нетте убили… братья Гавриловичи. Или вот это: само имя «Ляпис Трубецкой» – это «жопа, играющая на трубе». «Ляпис» – это не только «ляпсус», но и «адский камень», «Трубецкой» – это по-дворянски звучащая фамилия Маяковского, его трубный голос и «флейта водосточных труб» из его стихотворения. Адская труба – это духовой инструмент, вставленный в задний проход, – сюжет картин Босха и Брейгеля.

«А вы ноктюрн сыграть смогли бы на флейте водосточных труб?»

Возникает естественный (но почему-то не пришедший советским литературоведам в голову) вопрос: ЗА ЧТО? То, что написано о Маяковском в «Двенадцати стульях», это чудовищное глумление,

какая-то окончательная, сатанинская разделка человека. Откуда такой накал у Ильфа и Петрова или у самого Катаева (Одесский и Фельдман имеют наивность полагать, что идея издевательства над Маяковским прежде всего исходила от него)? Братья Катаевы лояльные приспособленцы, Ильф – человек более резкий, но Маяковский был его кумиром.

А вот у Булгакова к Маяковскому были серьезные счеты. Да и к самой советской власти. Все его произведения пронизаны скрытой ненавистью к СССР и социализму, такой, что он не может остановиться. Когда Булгаков устроился на работу в «Гудок», то первым делом изобрел себе псевдоним: «Герасим Петрович Ухов». Второй фельетон он подписал покороче: «Г.П.Ухов». А третий подлиннее: «Разговор подслушал Г.П.Ухов». Тут до ответственного секретаря дошло, он выбежал из своего кабинета и стал орать на Булгакова.

Причем все филологические кунштюки Михаила Афанасьевича имеют огромную избыточность и предумышленность – не надо забывать, что мы имеем дело с гением. «Герасим Петрович Ухов» – это в одном флаконе и глухонемой Герасим, и МуМу – будущий герой «Собачьего сердца».

И в этом весь Булгаков.

«Двенадцать стульев», а затем «Золотой теленок» – антисоветские книги хуже «Архипелага ГУЛАГа». «Собачье сердце» по сравнению с ними просто-таки панегирик советской власти. Именно потому, что Булгаков был укрыт под двойным одеялом анонимности, он позволил себе пошутить всласть.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Закат культуры и сексуальная революция Закат культуры и сексуальная революция

Арсений Дежуров обнаруживает в повседневности признаки заката цивилизации

Esquire
Фальшивое будущее: как Adobe готовится к эпидемии дипфейков Фальшивое будущее: как Adobe готовится к эпидемии дипфейков

Генеральный директор Adobe Шантану Нарайен хочет навести порядок в интернете

Forbes
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
«Пусть они заткнутся»: история медсестры Марии Фикачковой, убивавшей младенцев «Пусть они заткнутся»: история медсестры Марии Фикачковой, убивавшей младенцев

Как Мария Фикачкова три года убивала младенцев и думала, что ее не поймают

VOICE
Что нам стоик Что нам стоик

Как при помощи стоической философии избавиться от боли

Правила жизни
Новое русское развлечение: прямые телеграм-включения из алкотрипа Новое русское развлечение: прямые телеграм-включения из алкотрипа

Футбольный блогер-инсайдер Иван Карпов приехал в Питер и ушел в загул

Maxim
Новые русские миллионеры Новые русские миллионеры

Новые русские миллионеры — что это за люди и как они вошли в новую реальность

Правила жизни
Кошкин дом Кошкин дом

Какие зоны надо организовать в квартире, чтобы питомцу было комфортно

Лиза
95 лет роману Двенадцать стульев 95 лет роману Двенадцать стульев

«12 стульев» — пример живой сатиры, понятный читателю из совсем другого мира

Правила жизни
Физики научили случайные лазеры собираться по требованию Физики научили случайные лазеры собираться по требованию

Физики продемонстрировали технологию самосборки коллоидных частиц в структуры

N+1
Мастер по свету Мастер по свету

Кто и как делает самые масштабные мультимедийные шоу в России

Forbes
Как завоевать любого мужчину: секрет неотразимой Лили Брик Как завоевать любого мужчину: секрет неотразимой Лили Брик

Лиля Брик — одна из самых неординарных женщин XX века

VOICE
Новые луддиты Новые луддиты

Некоторые сотрудники западных компаний протестуют против автоматизации труда

РБК
Эритропоэтин не помог новорожденным с гипоксией головного мозга Эритропоэтин не помог новорожденным с гипоксией головного мозга

Эритропоэтин не снизил риск смерти новорожденных с гипоксией головного мозга

N+1
Противоядие против старения: как работает рапамицин Противоядие против старения: как работает рапамицин

Потрясающий рассказ о настоящей науке и старении

Вокруг света
Осознанное потребление в погоне за новыми моделями устройств: как работают сервисы аренды и лизинга гаджетов Осознанное потребление в погоне за новыми моделями устройств: как работают сервисы аренды и лизинга гаджетов

Насколько выгодно пользоваться сервисами аренды и лизинга гаджетов?

TechInsider
Репродуктивный психоз: сериал «Женщина в состоянии развода» о материнстве и обсессии Репродуктивный психоз: сериал «Женщина в состоянии развода» о материнстве и обсессии

Сериал: стоматолог Вера пытается наполнить любовью внезапно опустевшую жизнь

Forbes
Rihanna Rihanna

Рианна является самой богатой женщиной в мире музыки

ЖАРА Magazine
Каждому ребенку по отдельной жилплощади: строим шалаш своими руками Каждому ребенку по отдельной жилплощади: строим шалаш своими руками

Сегодня мы соорудим шалаш за час, чтобы детвора заселилась в этот же день

TechInsider
Недалеко от Рима нашли останки древнейшей курицы Италии Недалеко от Рима нашли останки древнейшей курицы Италии

Палеозоологи нашли фрагменты птичьих костей X– IX века до нашей эры

N+1
Физики подтвердили спин-зарядовое разделение в одномерной квантовой жидкости Физики подтвердили спин-зарядовое разделение в одномерной квантовой жидкости

Физики измерили свойства зарядовых и спиновых волн в одномерной ферми-жидкости

N+1
Лосось сомнений: почему все исследуют мозг и это не имеет никакого отношения к науке Лосось сомнений: почему все исследуют мозг и это не имеет никакого отношения к науке

Нельзя игнорировать ситуацию: нейропоезд движется вперед

Forbes
От Морятника до Мортуария: 10 небанальных достопримечательностей Волгограда, которые стоит посетить каждому От Морятника до Мортуария: 10 небанальных достопримечательностей Волгограда, которые стоит посетить каждому

Город, сменивший три названия и растянувшийся вдоль Волги на сто километров

Вокруг света
Что с нами происходит, когда мы ссоримся? Что с нами происходит, когда мы ссоримся?

Почему некоторые пары постоянно ссорятся?

Psychologies
Вопрос дня: как все успевать? Вопрос дня: как все успевать?

Как успевать реализовывать свои амбиции и не забывать про личные интересы?

СНОБ
Звезды волнуются раз. Что такое астросейсмология и зачем она нужна Звезды волнуются раз. Что такое астросейсмология и зачем она нужна

Что такое астросейсмология и зачем она нужна

N+1
Миссия — впечатлить: 5 самых важных правил поведения на первом свидании Миссия — впечатлить: 5 самых важных правил поведения на первом свидании

Первое свидание — дело ответственное. Ведь от него зависит, будет ли второе

VOICE
Кто такая «мертвая» мать Кто такая «мертвая» мать

Кто вырастает рядом с «мертвыми» матерями?

Psychologies
Падение в доме Питерсонов Падение в доме Питерсонов

«Лестница»: процедурал по реальному делу об убийстве, в котором врут все

Weekend
6 6

Никто из нас не ест арбузные косточки или "хвостики" клубники

TechInsider
Открыть в приложении