Все флаги в гости
Флаг можно напечатать хоть на футболке, хоть на салфетке, это тиражный символ, а вот знамя – штучная вещь. Его можно, например, захватить, и побежденная сторона не сможет просто так сшить заново. Знамя победы, которое Берест, Егоров и Кантария водрузили над Рейхстагом – это тоже вполне конкретная вещь, кусок красного хлопчатобумажного полотна 82 на 188 см и единственный фрагмент ткани, охраняемый федеральным законом.
Конкретно это знамя стало символом Победы почти случайно – в том смысле, что были и другие кандидаты. Сшить специальное Знамя Победы и установить его над Рейхстагом Сталин предложил еще осенью 1944-го, и на Московской фабрике строчновышивальных изделий № 7 его сразу сшили – большое, красного бархата, с опережающей события надписью «Наше дело правое – мы победили». Но до фронта оно не добралось, а за месяц до взятия Берлина в полевых условиях сшили еще девять знамен – с той же целью. Остались трогательные воспоминания о том, как плакали швеи, обрабатывая кромки и вышивая: символ помог осознать, как близок конец войны.