Полина Барскова преподает русскую литературу в Университете Беркли

СНОБОбщество

Полина Барскова: Рождественский романс в Беркли

a04ae39b82e35289bee10190f18c10c2c401b4dc4f5d94c525e41372d5bb3735.jpg
Полина Барскова. Фото: Алексей Балакин / Wikimedia Commons

Она родом из Петербурга. Преподает русскую литературу в Университете Беркли (США). Пишет стихи и прозу, которые в последнее время стали добираться до России в виде небольших книг в цветных обложках (синяя, зеленая, черная), вышедших в издательстве Ивана Лимбаха. Прекрасный, сильный голос ворвался в нашу литературу. В нем слышится петербургский выговор и строгость. В нем чувствуется благородная «филологичность». В нем есть горькая исповедальная страстность, постоянно сдерживаемая с примерным усилием. Этот голос не спутаешь ни с каким другим. Специально для «Сноба» Полина Барскова написала это эссе.

На последнем занятии своего первого берклийского семинара «Петербург» я решила устроить чтение «Рождественского романса» Иосифа Бродского. Решение это не назовешь очевидным: мертвецы там стоят в обнимку все же с московскими уютными особняками, а не с ледяными питерскими дворцами. Может, мне просто захотелось испытать снова чувство причастности тайне этого текста и его посвящения, может, я снова захотела испытать его ритм и повторения: для меня это текст-заклинание, текст-камлание: как будто будут…

Одно из главных назначений Рождества для меня именно в повторении: мы снова в этой точке времени, мы прошли, преодолели жизненный круг, оставляем за собой свершения и разочарования, смотрим в неизвестность — с ужасом и надеждой.

Выйдя из класса, я направилась на встречу со своей подругой детства, отрочества и юности Эстер, прикатившей из Тель-Авива. Эстер с жалобным восхищением-изумлением осматривалась по сторонам: «Слушай, меня глючит». Я понимала ее вполне. Мы с ней были в ситуации мушкетеров 20 лет спустя: посещая или даже заселяя вновь местность, формат, роман юности. Вежливые группы призраков прошлого с любопытством прогуливались вокруг нас.

«А вот здесь у меня было свидание…», «а вот здесь мы поссорились…», «а вот в этом кафе мы праздновали…», впрочем, то кафе давно закрылось, сменилось другим, и те, к кому мы спешили тогда на свидание, тоже давно закрылись и сменились, и лишь ленивое мерцание берклийских зимних сумерек лилось неизменно.

На остановке, куда я спешила еще аспиранткой, дремала теперь под кайфом нежная жалкая красавица: персонаж сказки Перро, но не предназначенной для детей. Второе значение Рождества для меня в женственности, в первую очередь материнской, но совсем не обязательно.

Рождество для меня — это полные бедного петербургского света коридоры Эрмитажа (как отличен этот хрупкий свет от жирного калифорнийского солнца!), по которым движется мама, похожая на борзую, почувствовавшую приближение добычи. Она повторяет строгим шепотом: Фра Беата Анжелико, Дзаноби Строцци, Мастер цеха шерстянщиков, Рафаэль, Джорджоне, Мастер Женских Полуфигур, Рембрандт, «Богоматерь Владимирская с праздниками»… (одна из маминых бесчисленных легенд гласила, что для испытания она назначала искателям встречу у самых малоизвестных эрмитажных работ, многие искатели, думала я, так и бродят, вероятно, по Эрмитажу по сей день в поисках хлипкого пейзажика).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 причин никогда не садиться на диету 10 причин никогда не садиться на диету

Современные диетологи категорически против таких методов снижения веса. Почему?

Psychologies
Почему нельзя учить мальчиков и девочек отдельно: чем это закончилось в СССР Почему нельзя учить мальчиков и девочек отдельно: чем это закончилось в СССР

Раздельное обучение в СССР

Cosmopolitan
«Матрица: Воскрешение»: искусственный интеллект победил «Матрица: Воскрешение»: искусственный интеллект победил

Разбираемся, стоит ли смотреть «Матрицу: Воскрешение»

GQ
Портрет новой российской науки: Артем Акшинцев — эколог, который нашел микропластик в московском водопроводе Портрет новой российской науки: Артем Акшинцев — эколог, который нашел микропластик в московском водопроводе

Эколог Артем Акшинцев: мы уничтожаем не планету, а комфортную среду

Esquire
Нейросети, роботы, дополненная реальность: гид по международной биеннале Нейросети, роботы, дополненная реальность: гид по международной биеннале

Масштабный проект, объединяющий ученых и художников, работающих с медиа

Esquire
Кто есть я: 6 увлекательных книг о том, как устроены люди Кто есть я: 6 увлекательных книг о том, как устроены люди

Нескучные научно-популярные книги о человеческой анатомии и физиологии

Популярная механика
Долгие разговоры с незнакомцами могут иметь удивительные последствия Долгие разговоры с незнакомцами могут иметь удивительные последствия

Ожидания людей относительно их взаимодействия с незнакомцами ошибочны

Популярная механика
43 м² 43 м²

Цветовая гамма в квартире оттеняет живопись из коллекции хозяйки

AD
Звезда Немезида: тайный близнец Солнца мог привести к массовому вымиранию и гибели динозавров Звезда Немезида: тайный близнец Солнца мог привести к массовому вымиранию и гибели динозавров

Где-то на задворках нашей звездной системы прячется "отторгнутый" близнец Солцна

Популярная механика
Fast Company опубликовало четыре самые обнадеживающие технологии года Fast Company опубликовало четыре самые обнадеживающие технологии года

Fast Company собрало несколько перспективных технологических направлений

Inc.
«Эй вы там, наверху»: что делать, если у соседей ремонт «Эй вы там, наверху»: что делать, если у соседей ремонт

Как быть, если ремонт соседей затянулся и не дает вам жить?

Psychologies
Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании

Надежная классика, доступная на Netflix

Esquire
15 самых любопытных хитростей и розыгрышей всех времен 15 самых любопытных хитростей и розыгрышей всех времен

Почему танки так называются и в чем заключается коварство белок?

Maxim
Директор фонда «Дети Наши» — Forbes: «НКО и бизнес друг друга опыляют» Директор фонда «Дети Наши» — Forbes: «НКО и бизнес друг друга опыляют»

Варвара Пензова рассказывает, как подружить бизнес с благотворительностью

Forbes
Нео-классика: все экшен-фильмы с Киану Ривзом — от худшего к лучшему Нео-классика: все экшен-фильмы с Киану Ривзом — от худшего к лучшему

Рейтинг 15 экшен-фильмов с участием Киану Ривза

Esquire
Как китайский автопром завоевывает мировой рынок электромобилей и вытесняет Tesla Как китайский автопром завоевывает мировой рынок электромобилей и вытесняет Tesla

Насколько сильны китайские компаний и представляют ли они угрозу для Ford?

Forbes
10 самых дорогих мобильных телефонов в мире 10 самых дорогих мобильных телефонов в мире

Алмазы, платина, золото — представляем подборку самых дорогих мобильных

Популярная механика
Нас догонят Нас догонят

Иван Давыдов о сериале «След»

Weekend
Не заводится автомобиль: причины, их симптомы и решения Не заводится автомобиль: причины, их симптомы и решения

Что надо знать автомобилистам о причинах отказа запуска двигателя

РБК
75 м² 75 м²

Ритмичные линии в проекте Марии Степановой навеяны соседними панельными домами

AD
Как быстрее вылечить насморк: 7 советов врача Как быстрее вылечить насморк: 7 советов врача

Как избавиться от насморка и при этом не навредить себе

РБК
Скрученный двойной бислой трииодида хрома удивил физиков ферромагнетизмом Скрученный двойной бислой трииодида хрома удивил физиков ферромагнетизмом

Физики обнаружили ферромагнитный порядок

N+1
«Не смотрите наверх»: как Леонардо ДиКаприо и Дженифер Лоуренс спасают мир и фильм «Не смотрите наверх»: как Леонардо ДиКаприо и Дженифер Лоуренс спасают мир и фильм

«Не смотрите наверх» — политическая сатира о конце света

Forbes
Химики получили первые сэндвичевые комплексы селена и теллура Химики получили первые сэндвичевые комплексы селена и теллура

Химики получили полусэндвичевые комплексы теллура и селена

N+1
Как стать самым молодым оперирующим хирургом-онкологом и зачем врачу психотерапевт Как стать самым молодым оперирующим хирургом-онкологом и зачем врачу психотерапевт

Хирург-онколог рассказал, как совмещать практику хирурга с управлением клиникой

Forbes
Удивительная история великого винного афериста Руди Куарнавана Удивительная история великого винного афериста Руди Куарнавана

Руди Куарнаван и лаборатория по подделке вина

Maxim
Про животных и людей Про животных и людей

«Корова» Андреа Арнольд: взгляд на человечество глазами животных

Weekend
Дарсонваль для лица: как им правильно пользоваться Дарсонваль для лица: как им правильно пользоваться

Что такое Дарсонваль и как его использовать?

Cosmopolitan
Две диеты, мешающие вашему долголетию: что говорит наука Две диеты, мешающие вашему долголетию: что говорит наука

К чему могут привести кетодиета и вегетарианство?

Psychologies
66 м² 66 м²

Светлая квартира по проекту Артема и Лии Бабаянц

AD
Открыть в приложении