Великий компилятор
Невозмутимый, стильный и до безумия забавный: «Однажды в... Голливуде» Квентина Тарантино – дань эпохе, которая его взрастила, и его самая личная работа. Но что им движет на самом деле?
Он одержимый, несравненный чудак. Человек, который любит искусство так же сильно, как и мусор. Квентин Тарантино обожает кино во всех его аспектах. И с его новым фильмом «Однажды в... Голливуде», премьера которого состоялась на Каннском кинофестивале в этом году, он теперь наконец-то воздвиг памятник своей страсти.
Тарантино перенес зрителя в конец 1960-х – время, когда хиппи захватили «фабрику грез» с такими блокбастерами, как «Беспечный ездок» и «Выпускник». А в 1969 году, когда произошло зверское убийство жены Романа Полански Шэрон Тэйт членами «семьи» Мэнсона, эпоха детей цветов утратила свою невинность. В свете этих событий Тарантино рассказывает о бывшей телезвезде Рике Далтоне (Леонардо Ди Каприо), который хочет возродить свою карьеру при помощи каскадера Клиффа Бута (Брэд Питт). Вместе с тем их пути пересекаются с такими голливудскими знаменитостями, как Брюс Ли (Майк Мо), Стив Маккуин (Дэмиэн Льюис) и Шэрон Тейт (Марго Робби).
На протяжении более пяти лет Тарантино работал над сценарием и писал его как роман, рисовал персонажей, а затем определялся с тоном и направлением, которому должна следовать история. С «Однажды в... Голливуде» замыкается круг для 56-летнего режиссера. Ведь для него этот фильм является признанием в любви к городу, в котором он открыл свою страсть к кино и который сделал его суперзвездой среди режиссеров.
Здесь он, будучи еще маленьким ребенком после развода родителей и переезда из Ноксвилла, увидел первые фильмы ,но в памяти оставались лишь отрывки. Только спустя годы, работая в видеотеке, он смог их снова пересмотреть, соединить в одно целое, вспоминая яркие сцены и диалоги, которые глубоко врезались в его память. Первый фильм, о котором сохранились воспоминания Квентина, – странная копия фильма о Джеймсе Бонде «Беспощаднее мужчин» (1967). Однако на его стиль в качестве режиссера и сценариста повлияли «Три лика страха» (1963) Марио Бавы, «Однажды на Диком Западе» (1968) Серджо Леоне и «Рокки» (1976) Джона Эвилдсена.
Когда Тарантино в возрасте 22 лет начал работать в часто посещаемой сценаристами и киноманами видеотеке Video Archives в Манхэттен-Бич, Лос-Анджелес, он уже обладал почти энциклопедическими знаниями о кино. Но теперь он мог расширить их. Будь то французский музыкальный коллектив Nouvelle Vague, немецкий экспрессионизм или китайский кунг-фу-боевик: одним махом он получил доступ ко всей истории кино. Сегодня сам Тарантино является ее частью. Он предпочитает снимать на 35-миллиметровую пленку, а не на цифру. У него особое отношение к этому уже ставшему редкостью материалу. «Я собираю 35-миллиметровые копии и кручу их в своем собственном кинотеатре», – сказал он однажды. «За персональную копию «Мотылька» Стива Маккуина, которая на 20 минут дольше, чем театральная версия, я заплатил 7000 долларов». Кроме того, Тарантино хранит обширную коллекцию фильмов, в том числе бесчисленное количество спагетти-вестернов – жанр, который повлиял на все его фильмы, от «Бешеных псов» (1992) до «Омерзительной восьмерки» (2015). «В этих фильмах, – говорит Тарантино, – опасность везде, и смерть подстерегает на каждом шагу».
Критики обвиняют его в бесцеремонном копировании чужих историй. Но это только наполовину правда. Сам же он говорит: «Когда я пишу свои сценарии, мне всегда вспоминаются фильмы, которые я уже видел однажды и которые я цитирую по памяти. Но когда я их вновь пересматриваю, то сразу же замечаю большие различия между оригиналом и моими воспоминаниями». И в этом нет никаких сомнений. Рассказывает ли он историю рабства в жанре спагетти-вестерн, как в «Джанго освобожденный», или в «Убить Билла. Фильм 1» позволяет Люси Лью, как олицетворению Госпожи Кровавый Снег (героиня одноименного японского боевика 1973 года), обнажить меч под диско-версию песни Don’t Let Me Be Misunderstood: только ломающая шаблоны смелость Тарантино сделала его величайшим голливудским режиссером. И подарила ему два «Оскара».
Изображая насилие, Тарантино, который женился на израильской певице Даниэлле Пик в 2018 году, редко идет на компромисс: для него фонтаны крови и наиболее кровавые вставки считаются хорошим тоном. Но боевые излишества являются не самоцелью в его фильмах, а лишь стилистическим приемом: Тарантино возвышает насилие, после чего позволяет ему скатиться в гротеск. В его фильмах юмор играет существенную роль, даже если его не всегда понимает зритель.
Особый место в фильмах Тарантино занимают зачастую такие грубые – только в «Бешеных псах» есть 272 Fuck – и сумбурные диалоги, которые сложны в своей поверхностной банальности. Получил бы Кристоф Вальц «Оскар» в 2010 году, если бы не его минутный монолог в начале «Бесславных ублюдков»? Во времена экранизации комиксов и спецэффектных баталий, в которых живое слово становится второстепенным по отношению к действию, диалоги Тарантино – то, что доктор прописал. Кто может вспомнить хотя бы одно предложение из «Мстителей: Финал» уже через пять минут после просмотра фильма? А вот такие фразы, как «О черт, я прострелил Марвину голову» (из фильма «Криминальное чтиво»), врезаются в память киноманов навсегда. Тарантино – мастер слова. И мастер перевоплощения. Режиссер, который во время написания своих сценариев становится одним из персонажей. «В «Убить Билла» я в течение года был невестой», – говорит он.
Что касается выбора его героев, он не делает различий между мужчинами и женщинами. На съемочной площадке он требует от них одно и то же. Однако в случае с Умой Турман он все-таки перегнул палку: автомобильный трюк в «Убить Билла. Фильм 1», на котором он настаивал, вышел из-под контроля: машина въехала в дерево на скорости 60 км/ч. Согласно Hollywood Reporter, Турман получила сотрясение мозга и травмировала колени. Тарантино извинился и взял на себя всю ответственность, сообщила Турман в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена).
Он был менее решительным в случае с Харви Вайнштейном. Могущественный босс Miramax способствовал продвижению Тарантино еще со времен «Криминального чтива» и сыграл важную роль в развитии его карьеры, став, по сути, его крестным отцом. Когда в 2017 году Вайнштейна обвинили в сексуальных домогательствах, Тарантино долго молчал. В конце концов он извинился через New York Times за то, что, зная о некоторых эпизодах в отношении Вайнштейна, ничего не рассказал о них.
«Однажды в... Голливуде» – девятый фильм Тарантино. А сразу после премьеры десятого, как он заявил, хочет уйти в отставку. «У меня такое чувство, что я уже выполнил все, что хотел и должен был сделать». Останутся ли его работы по-прежнему такими же известными после ухода? Однозначно. Поскольку Тарантино не просто рассказывает истории, он создает Happenings (события), которые дают пищу людям. Непринужденные, провокационные и, несмотря на их старомодный стиль, всегда актуальные и самобытные кинособытия. Даже для поколения, которое никогда не слышало о Серджо Леоне.
Фото: Gettyimages.ru; Shutterstock/fotodom.ru; East News