Каменный век: Как The Rolling Stones завершают его с блеском
Британская группа замыкает круг эволюции пластинкой Blue & Lonesome
Немногим суждено понять, почему 73-летний Мик Джаггер продолжает активно гастролировать, и красивые женщины – в последнем случае это ослепительная 29-летняя балерина Мелани Хэмрик – горят желанием рожать от него детей. Те немногие, кто понимают, играют с Джаггером в одной группе. Это в характере The Rolling Stones – принимать правила игры, никогда не останавливаться, и раз уж подворачивается такая возможность, пополнять популяцию рок-н-рольных детей. Они – великая династия, и Мик Джаггер, отец семерых детей с кубиками на прессе, – безусловный лидер этого рода.
В The Rolling Stones Мик не один такой прыткий по части размножения. Прямо перед ним гитарист группы Ронни Вуд – такой же, как и Мик, сухопарый и похожий на веселого скелета из мультфильма Тима Бертона, стал отцом очаровательных близняшек.
«Мик примчался ко мне в больницу на третий день, – сообщил журналистам Вуд. – Ему не терпелось посмотреть на моих девочек». Именно такие отношения внутри группы и позволяют ветеранам тянуть столь долго – они видят друг в друге не ветошь, а крутых самцов-производителей, которые при желании могут напрячься и удивить мир. Пусть это и будет не новый альбом с хитами, а рождение наследников в преклонном уже возрасте.
Увеличение числа наследников едва ли беспокоит мультимиллионеров, которые продолжают свой бесконечный гастрольный тур и в этом году, явно уже из каких-то соображений внутреннего долга, выпускают новый диск – сборник блюзовых стандартов Blue & Lonesome. Название альбома, отсылающее к настроению песен великих темнокожих одиночек с гитарами, к современному состоянию The Rolling Stones не очень-то подходит. Они совсем не грустные и вообще не одинокие – напротив, их табор ширится, а бренд, символом которого является наглый высунутый язык, лишь крепнет.
Однако, так было не всегда. Когда-то The Rolling Stones были далеки от идеалов буржуазной жизни и великосветских приемов. Сами они признаются, что жили как свиньи – на пейзажи былых времен можно было полюбоваться осенью на выставке Exhibitionism в Нью-Йорке, где создатели экспозиции любовно воссоздали лондонскую квартиру Мика Джаггера в Челси. Там вместе с ним обитали Кит Ричардс и Брайан Джонс. Единственными приличными вещами в этой куче мусора, где смешались пивные бутылки, яичная скорлупа и грязные одеяла, были синглы старых блюзменов Уилли Диксона и Мадди Уотерса – тех самых, к чьим песням музыканты возвращаются спустя годы на своем новом альбоме.
Уже потом они стали затовариваться на Карнаби-стрит, интересоваться психоделическими нарядами, а Мик Джаггер полюбил обтягивающие трико. Худые пластичные музыканты с крупными чертами лица – это по умолчанию идеальные модели для одежды, и крупнейшие модельеры мира в контексте The Rolling Stones это быстро поняли. Совершенно не случайно с британскими музыкантами работали почти все монстры – от Александра Маккуина до Кристиана Диора. Этим людям шло практически все, и они были выше моды, которая менялась таким образом, чтобы иконическим рок-н-рольщикам было удобно. До нынешних времен не дожила ни одна фотография, на которой Джаггер и компания чувствуют себя неловко. Даже в