Джулиан Барнс описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича

PlayboyКультура

Джулиан Барнс. Шум времени

Иллюстрация Мила Киселева. Перевод Елена Петрова

Один из самых ярких писателей современной Великобритании, лауреат Букеровской премии описывает истории из жизни и размышления Дмитрия Шостаковича – выдуманные, не имевшие места в действительности, во всяком случае, в том виде, в котором вы найдете их в книге, – но делает это так уверенно, что кажется, будто англичанин был советскому композитору близким другом. Роман выходит в издательстве «Азбука».

***

Машина притормозила у перекрестка; до него донесся скрежет – это водитель потянул на себя ручной тормоз. Вспомнилась история с покупкой самой первой «победы». Тогда было правило, что покупатель обязан лично принимать автомобиль. Водительские права были у него еще с довоенных времен, и он в одиночку направился в автомагазин. Перегоняя машину к дому, он почувствовал, что «победа» барахлит, и заподозрил, что ему подсунули неисправную. Прижавшись к бордюру, стал возиться с дверным замком, и тут его окликнул прохожий: «Эй, гражданин в очках, что у вас с машиной?» От колес валил дым: всю дорогу от магазина он ехал на ручнике. С техникой он не в ладах, это правда.

А потом вспомнилось, как в консерватории он ассистировал на экзамене по марксистско-ленинской философии. Старший экзаменатор ненадолго вышел и оставил его вместо себя. И тут перед ним уселась девушка, которая от волнения так теребила листки с ответами на вопросы, что ему стало ее жалко.

Хорошо, – сказал он, – оставим ваш билет в стороне. У меня к вам один вопрос: что такое ревизионизм?

На такой вопрос ответил бы даже он сам. Ревизионизм был столь мерзопакостным, еретическим явлением, что у самого этого слова, казалось, из головы торчали рога.

Барышня чуть задумалась и произнесла:

Ревизионизм – это высшая стадия развития марксизма-ленинизма.

Услышав такой ответ, он улыбнулся и поставил ей пятерку.

Когда все шло наперекосяк, когда думалось, что «чепуха совершенная делается на свете», он утешался вот чем: хорошая музыка всегда остается хорошей музыкой, а великая музыка незыблема. Любую прелюдию и фугу Баха можно играть в любом темпе, с любыми динамическими оттенками или без таковых – все равно это будет великая музыка, и никакая каналья, которая молотит по клавиатуре обеими пятернями, не сможет ее испортить. А кроме всего прочего, играть такую музыку с цинизмом просто невозможно.

В сорок девятом году, когда нападки на него еще были в разгаре, он написал свой Четвертый струнный квартет. Его разучили бородинцы, чтобы исполнить перед дирекцией музыкальных учреждений при Минкульте и получить «лит»: без этого не могло быть ни публичного исполнения, ни выплаты гонорара композитору. Учитывая шаткость своего положения, особых иллюзий он не питал, но, ко всеобщему удивлению, прослушивание оказалось успешным, квартет пропустили и оформили ведомость на оплату. Вскоре после этого поползли слухи, что бородинцы разучили квартет в двух версиях: аутентичной и стратегической. Первая соответствовала изначальному композиторскому замыслу, тогда как вторая, имеющая целью усыпить бдительность официальных инстанций, выдвигала на первый план «оптимизм» этого сочинения и верность его нормам социалистического искусства. Поговаривали, что здесь налицо использование иронии для защиты от Власти.

Излишне говорить, что такое невозможно, однако история эта передавалась из уст в уста и вскоре стала приниматься на веру. А ведь это полная чушь, правды тут не было и быть не могло, потому что в музыке лгать не получается. Бородинцы могли сыграть Четвертый квартет только так, как задумано композитором. Музыка – хорошая музыка, великая музыка – отличается плотной, неразложимой чистотой. Она может быть горькой, отчаянной, пессимистической, но циничной я– никогда. Если музыка трагична, то люди, которые слушают ослиными ушами, обвиняют ее в цинизме. Но если композитором владеет горечь, или отчаяние, или пессимизм, значит он во что-то верит.

Что можно противопоставить шуму времени? Только ту музыку, которая у нас внутри, музыку нашего бытия, которая у некоторых преобразуется в настоящую музыку. Которая, при условии что она сильна, подлинна и чиста, десятилетия спустя преобразуется в шепот истории.

За это он и держался.

Его интеллигентные, утомительные обманные беседы с товарищем Трошиным продолжались. Как-то раз преподаватель явился в нехарактерно приподнятом расположении духа.

Неужели это правда, – захлебывался он, – неужели это правда... я тут узнал... что пару лет назад вам звонил сам Иосиф Виссарионович?

Да, совершенно верно.

Композитор показал ему настенный телефонный аппарат, совсем не тот, по которому в свое время отвечал Власти. Трошин впился взглядом в телефон, как в музейную реликвию.

Насколько же великий человек – Сталин! За всеми государственными делами, за всеми заботами он помнит о каком-то Шостаковиче. Руководя половиной земного шара, он находит время для вас!

Да, да, – согласился он с притворным жаром. – Воистину поразительно.

Я понимаю, вы известный композитор, – продолжал наставник, – но кто вы такой по сравнению с нашим Великим Вождем?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Техническая фигура без политического веса: что известно про будущего посла США в РФ Техническая фигура без политического веса: что известно про будущего посла США в РФ

Уходящего по собственному желанию Джона Хантсмана должен заменить Джон Салливэн

Forbes
Я знаю, что я сделал этим летом Я знаю, что я сделал этим летом

При помощи даже такого, казалось бы, пустяка, как цвет волос, можно круто изменить свое отношение к жизни.

GQ
Челябинский метеорит Челябинский метеорит

Мы нашли первого суперблогера – это остроумница и красавница Наталья Краснова

Maxim
Стрелять так стрелять Стрелять так стрелять

Времена героев в шляпах-стетсонах на лихих скакунах возвращаются

Playboy
Выживший с дядей Томом Выживший с дядей Томом

8 сентября в прокат выходит «Чудо на Гудзоне», в котором Том Хэнкс сажает самолет на воду и спасает всех своих пассажиров.

GQ
Fiat Tipo SW Fiat Tipo SW

Вслед за седаном и хэтчбеком гамма пополнилась универсалом. Каков новый семейный грузоперевозчик?

Quattroruote
Центр мира Центр мира

Под лозунгом “Все лучшее — детям!” подпишутся, наверное, все родители. Но стоит ли воспринимать эти слова буквально? Действительно ли такой подход принесет пользу ребенку и взрослым? Давайте разбираться.

Добрые советы
И меня вылечат! И меня вылечат!

Главный редактор журнала «Лиза» Наталья Филатова побывала на фестивале Life Picnic и попыталась проверить свое здоровье за два часа. Насколько это реально с помощью новых методов диагностики и экспресс-анализов

Лиза
Секрет фермы Секрет фермы

Майкл Ивис – человек, благодаря которому произошел Гластонбери

Playboy
Genesis G90L Genesis G90L

Не каждый день в мире появляются новые автомобильные премиум-марки. И не те, что сверкнут в Женеве спорткаром и исчезнут навсегда, а те, что всерьез и надолго. Почву для Genesis готовили годами...

Quattroruote
FIAT Fullback FIAT Fullback

На российский рынок выходит новый пикап. Правда, вы наверняка уже хорошо знакомы с этим автомобилем

АвтоМир
Битва за композиты Битва за композиты

Не только высокопрочные сорта стали и новые металлические сплавы, но и штампованный углепластик и композиты: кузова меняются ради ради легкости и большей прочности.

Quattroruote
Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть» Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть»

Уиз Халифа рассуждает об опасных улицах родного Питтсбурга и разборках с Канье

Playboy
Я беременна?! От эйфории до испуга Я беременна?! От эйфории до испуга

Как только женщина узнает, что беременна, ее захватывает море эмоций. Даже если малыш был долгожданным, наряду с радостью будущая мама может испытывать смятение и даже страх. В этом нет ничего неправильного: сценарий принятия своего нового положения у каждой женщины индивидуален. Но можно попытаться «устаканить» свои чувства, чтобы среди них доминировали спокойствие и удовлетворение переменой.

9 месяцев
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Этот деревянный мост в городке Тун служит людям вот уже три столетия Представьте себе европейскую страну, где на столичных улицах нет пробок, где днем, поднявшись в горы, можно поиграть в снежки, а уже вечером в долине нырнуть в теплую воду кристально чистого озера и где любой желающий может приготовить себе настоящий сыр или шоколад. Сказка, утопия? Ничуть! Это – Швейцария, по которой мы проехали на Land Rover Discovery Sport

АвтоМир
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

На поллитра больше и почти на тридцать лошадок мощнее – изучаем, насколько хорош топовый бензиновый мотор.

Quattroruote
Интуиция подскажет Интуиция подскажет

Пожалуй, это самая гуманная диета из всех, что мы знаем. Ведь, следуя интуитивному питанию, вы сами будете выбирать, что, когда и сколько вам можно есть!

Добрые советы
Кругосветка «Мумий Тролля» Кругосветка «Мумий Тролля»

Добровольно расстаться на долгие месяцы с близкими, отказаться от комфорта… Ради чего они пошли на это?

Лиза
Давай полегче Давай полегче

Оформляя квартиру в старом доходном доме, дизайнеры Надежда и Георгий Ананьевы решили, что в ее интерьере должен ощущаться легкий намек на стиль ар-деко.

AD
Учусь без проблем Учусь без проблем

Ребенок адаптировался к школе? Как складываются отношения с учителями, одноклассниками? Об этом расскажет рисунок.

Лиза
Тихие соседи Тихие соседи

Наконец обнаружены и сфотографированы некоторые обитатели наших квартир

Maxim
Alfa Romeo Stelvio Alfa Romeo Stelvio

Итальянский среднеразмерный кроссовер, названный по имени одной из самых захватывающих дорог в мире, почти готов. Увидеть его можно будет к концу года, а купить – в 2017-м.

Quattroruote
В логове скунсов В логове скунсов

Компания Ford распахнула для избранных двери своего секретного бункера – в нем находится лаборатория, в которой инженеры и дизайнеры придавали форму новейшему наследнику легендарного GT40. Редактор Quattroruote был одним из немногих приглашенных.

Quattroruote
Одеть Надежду Одеть Надежду

Дочь актрисы Полины Кутеповой и худрука «Мастерской П. Фоменко» Евгения Каменьковича примеряет в ателье Chanel на rue Cambon платья для Бала «Татлера».

Tatler
Василий блаженный Василий блаженный

Бывший совладелец Совкомбанка Василий Клюкин бросил скучную работу, переехал в Монако и к сорока годам стал сразу всем: писателем, философом, архитектором, скульптором и кинематографистом. Русский Леонардо да Винчи, он собирается лететь в космос с Леонардо Дикаприо. GQ встретился с этим удивительным человеком.

GQ
Сухой из воды Сухой из воды

Банкир Маргарита Веремеенко знакомится с машиной, которая не дает девушке потерять голову и утопить ключи. Даже при виде голого Дэвида Ганди. Даже когда он оденется.

Tatler
Следом придут другие Следом придут другие

В октябре 2014‑го GQ сидел за рулем Hyundai Genesis, потом два года наблюдал за развитием марки. Вывод: японский люкс, бей тревогу.

GQ
Трава у дома Трава у дома

Дочь Юрия Лужкова и Елены Батуриной Ольга открыла в Тироле бар и лечит отдыхающих коктейлями на основе альпийских растений.

Tatler
Что мне воля Что мне воля

Чтобы забрать машину со штрафстоянки, теперь не обязательно оплачивать услуги эвакуаторов

АвтоМир
Высокий канн‑канн Высокий канн‑канн

Мы смотрели кино круглые сутки, чтобы выбрать для вас 15 самых интересных картин самого важного кинофестиваля в мире.

GQ
Открыть в приложении