Пионер хип-хопа или проблематичный скандалист: каким нам запомнится человек-миф Африка Бамбаатаа
9 апреля не стало Африки Бамбаатаа — человека, с имени которого часто начинают книги, лекции и разговоры об истории хип-хопа, но в последние пять лет это имя звучало чаще в новостных рубриках со скандалами. Что нужно знать об Африке Бамбаатаа, рассказывает музыкальный критик Владимир Завьялов.
Африка Бамбаатаа — вероятно, самое мифологизированное имя в ранней истории хип-хопа. Что про него широко известно в поп-культуре? Есть ярлык «пионер хип-хопа» — и на этом буквально все. Что конкретно сделал этот человек? Какие песни записал? Ступором ответит не только обыватель, но даже часто и слушатель хип-хопа. «Пионер хип-хопа», потому что есть такой миф, так сложилось исторически.
Во многом этот миф помогал строить сам Бамбаатаа, который скрывал даже самые базовые детали своей жизни. Датой рождения в разное время называли 10 апреля 1960 года и 17 июня 1957-го — какая из них верная, решалось не фактами, а умозаключениями. Насчет имени — просто факт: 20 лет назад медиа на голубом глазу утверждали, что Бамбаатаа зовут Кевин Донован. Уже позже он признавался: имя выдумано, а настоящее — секрет (сейчас общепринятым считается имя Лэнс Тейлор).
Детство
Будущий Бамбаатаа родился в семье ямайских и барбадосских иммигрантов и вырос на первом этаже в 15-этажке в Бронксе. Ребенка воспитывала мама-медсестра из семьи борцов за расовую справедливость. Дядя мальчика был известным темнокожим националистом, поэтому на кухне часто были разговоры о борьбе за свободу афроамериканцев.
Еще ребенком он дрался за банду «Черные пики», и его биография мало чем отличалась от средней по Бронксу. На дворе было начало 1970-х, когда расовая сегрегация со скрипом сходила на нет: она уже де-юре не существовала политически, но все еще жила социально. В 1971 году героя этого текста впервые забрал школьный автобус и отвез в белый квартал, где он стал учиться в школе среди белых подростков.