Отрывок из книги Джули Оцуки «Пловцы»

ForbesКультура

Она не помнит имя дочери: книга об отношениях с родителем, теряющим память

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

В издательстве «Лайвбук» вышла книга Джули Оцуки «Пловцы». Пенсионерка Элис медленно теряет память: однажды в бассейне, куда она ходит, сквозь трещину начинает утекать вода, и разум Элис погружается в хаос. Ее дочь наблюдает за происходящим и внезапно, несмотря на развивающееся слабоумие, мать становится ей ближе. Редакция Forbes Woman публикует отрывок.

Она помнит свое имя. Она помнит имя президента. Она помнит, как зовут собаку президента. Она помнит, в каком городе она живет. И на какой улице. И в каком доме. Возле него большая олива и поворот дороги. Она помнит, какой сейчас год. Она помнит время года. Она помнит день, когда вы родились. Она помнит дочь, которая родилась до вас — у нее был нос твоего отца, это первое, что я заметила, — но она не помнит имени этой дочери. Она помнит имя мужчины, за которого не вышла замуж — Фрэнк — и хранит его письма в прикроватной тумбочке. Она помнит, что у вас когда-то был муж, но отказывается помнить имя этого бывшего мужа. Она называет его «тот мужчина».

Она не помнит, откуда у нее синяки на руках и как вы гуляли сегодня утром. Она не помнит, как во время прогулки наклонилась, сорвала цветок с соседской клумбы и сунула его в волосы. Может быть, теперь твой отец меня поцелует. Она не помнит, что ела на ужин вчера вечером и когда в последний раз принимала лекарство. Она не помнит, что нужно пить достаточно воды. Она не помнит, что нужно расчесывать волосы.

Она помнит связки сушеной хурмы, которые свисали с карниза дома ее матери в Беркли. Они были такого красивого оранжевого цвета. Она помнит, что ваш отец любит персики. Она помнит, что каждое воскресенье в десять утра он везет ее на коричневой машине к морю. Она помнит, что каждый вечер, прямо перед восьмичасовыми новостями, он кладет на бумажную тарелку два печенья с предсказаниями и объявляет, что у них будет вечеринка. Она помнит, что по понедельникам он приходит домой из колледжа в четыре, и если он опаздывает хотя бы на пять минут, она выходит к воротам его ждать. Она помнит, какая спальня ее, а какая — его. Она помнит, что спальня, которая сейчас принадлежит ей, когда-то была вашей. Она помнит, что так было не всегда.

Она помнит первую строчку песни «Как высоко луна». Она помнит клятву верности флагу США. Она помнит свой номер социального страхования. Она помнит номер телефона своей лучшей подруги Джин, хотя Джин уже шесть лет как умерла. Она помнит, что Маргарет умерла. Она помнит, что Бетти умерла. Она помнит, что Грейс перестала звонить. Она помнит, что ее собственная мать умерла четыре года назад, наблюдая за птицами в окно, и с каждым днем она скучает по ней все больше и больше. Это не проходит. Она помнит номер, присвоенный ее семье правительством сразу после начала войны. 13611. Она помнит, как на пятом месяце войны ее вместе с мамой и братом отправили в пустыню и как она впервые ехала в поезде. Она помнит день, когда они вернулись домой. 9 сентября 1945 года. Она помнит звук ветра, шипящего в зарослях шалфея. Она помнит скорпионов и красных муравьев. Она помнит вкус пыли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Быстрее, выше, дешевле: как Маск и Безос делят космос Быстрее, выше, дешевле: как Маск и Безос делят космос

Илон Маск против Джеффа Безоса: кто успешнее осваивает космос?

Forbes
Все дело в пятке: за что мода полюбила мюли? Все дело в пятке: за что мода полюбила мюли?

Почему все полюбили расслабленную обувь без задника?

Правила жизни
Прошлое, стертое с лица планеты: 5 утраченных памятников культурного наследия Прошлое, стертое с лица планеты: 5 утраченных памятников культурного наследия

Какие предметы культурного наследия были бесследно уничтожены?

ТехИнсайдер
Если ты полюбишь север: что делать в Мурманске Если ты полюбишь север: что делать в Мурманске

Дайте Мурманску шанс: полярная ночь, хрустящий снег, шаманы, северное сияние

Правила жизни
Шаги на чердаке: жуткая история о нераскрытом убийстве в Хинтеркайфеке Шаги на чердаке: жуткая история о нераскрытом убийстве в Хинтеркайфеке

Более 100 лет назад на ферме Андреаса Грубера произошла страшная трагедия

ТехИнсайдер
Пользы на 1000%! Удивительные лайфхаки с силикагелем, о которых полезно знать каждому Пользы на 1000%! Удивительные лайфхаки с силикагелем, о которых полезно знать каждому

Делимся необычными советами: как применить старые пакетики с силикагелем

ТехИнсайдер
«Удалось избежать травмы»: Дарья Мороз рассказала о реакции дочери на развод с Константином Богомоловым «Удалось избежать травмы»: Дарья Мороз рассказала о реакции дочери на развод с Константином Богомоловым

Дарья Мороз устроила серьезный разговор с дочерью Анной

VOICE
Лабиринт страха: как найти выход — 5 важных цитат Лабиринт страха: как найти выход — 5 важных цитат

Как пережить страх неизвестности, одиночества, боли, потери, бедности?

Psychologies
Инфекционный артрит вызвал хромоту у древнего китайца Инфекционный артрит вызвал хромоту у древнего китайца

Ученые изучили останки человека, жившего во времена династии Западная Хань

N+1
Жертва утешения. Корея собирается выплатить компенсацию людям, прошедшим трудовое рабство Жертва утешения. Корея собирается выплатить компенсацию людям, прошедшим трудовое рабство

Что происходило в Корее в период японской аннексии

СНОБ
Как страх атомной бомбы и СССР породили фильмы ужасов 1950-х. Интересный факт! Как страх атомной бомбы и СССР породили фильмы ужасов 1950-х. Интересный факт!

Некоторые персонажи проникли в массовое сознание после Второй мировой

ТехИнсайдер
«Зеленый» менеджмент человеческих ресурсов | Green Human Resource Management «Зеленый» менеджмент человеческих ресурсов | Green Human Resource Management

Оценка влияния на экологическую устойчивость банков (на примере Нигерии)

Позитивные изменения
Наука о чужих. Жизнь и разум во Вселенной Наука о чужих. Жизнь и разум во Вселенной

Как робкие предположения превратились в современные гипотезы о развитии жизни

Наука и жизнь
«Ты не останешься одна на всю жизнь»: письмо незамужней себе — пример психотерапевта «Ты не останешься одна на всю жизнь»: письмо незамужней себе — пример психотерапевта

Если что-то идет не по плану, мы начинаем волноваться: все так и останется?

Psychologies
Что психологические защиты говорят о нас: 7 типов характера — мнение психолога Что психологические защиты говорят о нас: 7 типов характера — мнение психолога

Как по древнейшим защитам определить тип характера собеседника?

Psychologies
«Текст вращается, словно стая птиц»: что такое дислексия и можно ли с ней справиться «Текст вращается, словно стая птиц»: что такое дислексия и можно ли с ней справиться

Вашему ребенку сложно собирать буквы в слова, он плохо читает и пишет с трудом?

Psychologies
Как психологически подготовиться к релокации: советы для эмигрантов Как психологически подготовиться к релокации: советы для эмигрантов

Как подготовиться к эмиграции и оставаться сильным в этой непростой ситуации

Psychologies
Неизведанный Байкал Неизведанный Байкал

Факты о Байкале, которые мало кто знает

Наука и жизнь
Как сделать красивые фото дома не хуже, чем в студии: простейший мастер-класс Как сделать красивые фото дома не хуже, чем в студии: простейший мастер-класс

Хочешь делать снимки для соцсетей, чтобы они получились не хуже, чем в студии?

VOICE
Формула любви: как гормоны влияют на твои чувства и можно ли ими управлять? Формула любви: как гормоны влияют на твои чувства и можно ли ими управлять?

Можно ли сделать, чтобы "химия любви" работала в твою пользу?

VOICE
«Мой трехлетка и то лучше нарисует!»: почему мы обесцениваем современное искусство «Мой трехлетка и то лучше нарисует!»: почему мы обесцениваем современное искусство

Почему нам сложно воспринимать «непонятное искусство»?

Psychologies
Плавание в открытой воде представляет серьезный риск для здоровья, о котором мало кто знает Плавание в открытой воде представляет серьезный риск для здоровья, о котором мало кто знает

Плавание в открытой воде может вызвать иммерсивный отек легких

ТехИнсайдер
«Я хочу вернуть отца и брата. Но меня с женой выставляют злодеями»: принц Гарри сделал новые душещипательные признания «Я хочу вернуть отца и брата. Но меня с женой выставляют злодеями»: принц Гарри сделал новые душещипательные признания

Принц Гарри заверил, что болезненно переживает разрыв с венценосным отцом

VOICE
Каждый день вы должны... заправлять постель. Вот почему ученые настаивают на этом Каждый день вы должны... заправлять постель. Вот почему ученые настаивают на этом

Необходимость в застилании постели видят не специалисты по гигиене, а психологи

ТехИнсайдер
Альфрид Лэнгле: «Мы все слабее понимаем истинную ценность жизни» Альфрид Лэнгле: «Мы все слабее понимаем истинную ценность жизни»

Почему потеря смысла — главная проблема XXI века?

Psychologies
«Операция «Фортуна»: Искусство побеждать». Почему новый фильм Гая Ричи скорее плох, чем хорош «Операция «Фортуна»: Искусство побеждать». Почему новый фильм Гая Ричи скорее плох, чем хорош

Почему «Операция Фортуна» — это фильм-передышка

Правила жизни
Другой LX. Тест-драйв нового полноприводного кроссовера Exeed Другой LX. Тест-драйв нового полноприводного кроссовера Exeed

У младшей модели премиум-бренда Exeed появился привод на все четыре колеса

РБК
Наталью Крачковскую Гайдай грозился снять с роли, если она не наберет двадцать килограммов Наталью Крачковскую Гайдай грозился снять с роли, если она не наберет двадцать килограммов

Называть вещи своими именами и не унывать — простые правила жизни от Крачковской

Коллекция. Караван историй
Большой хлопок, вечное расширение или гибель: что ждет нашу Вселенную в будущем Большой хлопок, вечное расширение или гибель: что ждет нашу Вселенную в будущем

Будет ли Вселенная существовать вечно ее ждет неминуемая гибель?

ТехИнсайдер
«Пока она варит дома борщи, мне достается самое сладкое» «Пока она варит дома борщи, мне достается самое сладкое»

5 историй женщин, которым нравится статус любовницы

Лиза
Открыть в приложении