Отрывок из книги Джули Оцуки «Пловцы»

ForbesКультура

Она не помнит имя дочери: книга об отношениях с родителем, теряющим память

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

В издательстве «Лайвбук» вышла книга Джули Оцуки «Пловцы». Пенсионерка Элис медленно теряет память: однажды в бассейне, куда она ходит, сквозь трещину начинает утекать вода, и разум Элис погружается в хаос. Ее дочь наблюдает за происходящим и внезапно, несмотря на развивающееся слабоумие, мать становится ей ближе. Редакция Forbes Woman публикует отрывок.

Она помнит свое имя. Она помнит имя президента. Она помнит, как зовут собаку президента. Она помнит, в каком городе она живет. И на какой улице. И в каком доме. Возле него большая олива и поворот дороги. Она помнит, какой сейчас год. Она помнит время года. Она помнит день, когда вы родились. Она помнит дочь, которая родилась до вас — у нее был нос твоего отца, это первое, что я заметила, — но она не помнит имени этой дочери. Она помнит имя мужчины, за которого не вышла замуж — Фрэнк — и хранит его письма в прикроватной тумбочке. Она помнит, что у вас когда-то был муж, но отказывается помнить имя этого бывшего мужа. Она называет его «тот мужчина».

Она не помнит, откуда у нее синяки на руках и как вы гуляли сегодня утром. Она не помнит, как во время прогулки наклонилась, сорвала цветок с соседской клумбы и сунула его в волосы. Может быть, теперь твой отец меня поцелует. Она не помнит, что ела на ужин вчера вечером и когда в последний раз принимала лекарство. Она не помнит, что нужно пить достаточно воды. Она не помнит, что нужно расчесывать волосы.

Она помнит связки сушеной хурмы, которые свисали с карниза дома ее матери в Беркли. Они были такого красивого оранжевого цвета. Она помнит, что ваш отец любит персики. Она помнит, что каждое воскресенье в десять утра он везет ее на коричневой машине к морю. Она помнит, что каждый вечер, прямо перед восьмичасовыми новостями, он кладет на бумажную тарелку два печенья с предсказаниями и объявляет, что у них будет вечеринка. Она помнит, что по понедельникам он приходит домой из колледжа в четыре, и если он опаздывает хотя бы на пять минут, она выходит к воротам его ждать. Она помнит, какая спальня ее, а какая — его. Она помнит, что спальня, которая сейчас принадлежит ей, когда-то была вашей. Она помнит, что так было не всегда.

Она помнит первую строчку песни «Как высоко луна». Она помнит клятву верности флагу США. Она помнит свой номер социального страхования. Она помнит номер телефона своей лучшей подруги Джин, хотя Джин уже шесть лет как умерла. Она помнит, что Маргарет умерла. Она помнит, что Бетти умерла. Она помнит, что Грейс перестала звонить. Она помнит, что ее собственная мать умерла четыре года назад, наблюдая за птицами в окно, и с каждым днем она скучает по ней все больше и больше. Это не проходит. Она помнит номер, присвоенный ее семье правительством сразу после начала войны. 13611. Она помнит, как на пятом месяце войны ее вместе с мамой и братом отправили в пустыню и как она впервые ехала в поезде. Она помнит день, когда они вернулись домой. 9 сентября 1945 года. Она помнит звук ветра, шипящего в зарослях шалфея. Она помнит скорпионов и красных муравьев. Она помнит вкус пыли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Не от хорошей жизни»: как поливоркинг стал трендом и чем он опасен «Не от хорошей жизни»: как поливоркинг стал трендом и чем он опасен

Как поливоркерам сохранить здоровье и продуктивность

Forbes
Звезда таинственно мерцала целых семь лет, прежде чем засиять снова: космическая загадка Звезда таинственно мерцала целых семь лет, прежде чем засиять снова: космическая загадка

Звезда, известная как Gaia17bpp, внезапно вспыхнула ярко

ТехИнсайдер
«Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура» «Кто придумал землю? Путеводитель по геофилософии от Делёза и Деррида до Агамбена и Латура»

Правильно ли противопоставлять природу и культуру

N+1
Почему знак сердца совсем не похож на реальное сердце? Интересное объяснение Почему знак сердца совсем не похож на реальное сердце? Интересное объяснение

Почему знак сердца не похож на реальный орган?

ТехИнсайдер
Интроверты​​​​ Интроверты​​​​

Как использовать особенности своего характера

kiozk originals
Счастливый брак: как улучшить отношения в паре Счастливый брак: как улучшить отношения в паре

Как направить благодарность на укрепление отношений

Psychologies
Красота — страшная сила: как советская манекенщица получила мировую известность и в итоге покончила с собой Красота — страшная сила: как советская манекенщица получила мировую известность и в итоге покончила с собой

Регину Збарскую за рубежом прозвали «самым красивым оружием Кремля»

ТехИнсайдер
Академик Павлов: человек, без которого мир был бы другим Академик Павлов: человек, без которого мир был бы другим

Но не все себе представляют, каким в обычной жизни был академик Павлов

Караван историй
«Я хочу вернуть отца и брата. Но меня с женой выставляют злодеями»: принц Гарри сделал новые душещипательные признания «Я хочу вернуть отца и брата. Но меня с женой выставляют злодеями»: принц Гарри сделал новые душещипательные признания

Принц Гарри заверил, что болезненно переживает разрыв с венценосным отцом

VOICE
Как правильно почистить организм после праздников Как правильно почистить организм после праздников

Узнай, как вернуться в строй после длинных выходных и не навредить самому себе

Maxim
Как работает телефон неотложной психологической помощи и почему не стоит ее бояться Как работает телефон неотложной психологической помощи и почему не стоит ее бояться

Как вам могут помочь сотрудники неотложной психологической помощи?

Psychologies
Госпожа Метелица и Кристкиндель: есть ли женский «аналог» Санта-Клауса и Деда Мороза Госпожа Метелица и Кристкиндель: есть ли женский «аналог» Санта-Клауса и Деда Мороза

Сказочных зимние женские образы

Forbes
Стычка французского города и испанской деревни Стычка французского города и испанской деревни

«Хищники»: история одного хождения в народ

Weekend
«Текст вращается, словно стая птиц»: что такое дислексия и можно ли с ней справиться «Текст вращается, словно стая птиц»: что такое дислексия и можно ли с ней справиться

Вашему ребенку сложно собирать буквы в слова, он плохо читает и пишет с трудом?

Psychologies
Чем полезен калий и как его получать с пищей Чем полезен калий и как его получать с пищей

Зачем нам нужен калий? И неужели он есть только в бананах?

ТехИнсайдер
Умер от менингита после тура с Джонни Деппом обладатель семи премий Grammy Джефф Бек Умер от менингита после тура с Джонни Деппом обладатель семи премий Grammy Джефф Бек

Джефф Бек ушел из жизни после триумфального гастрольного тура с Джонни Деппом

VOICE
Ревность без причины — признак абьюза: объясняет психолог Ревность без причины — признак абьюза: объясняет психолог

Как держать в узде свои эмоции и не стать ревнивым абьюзером

Psychologies
Старение можно обратить вспять эпигенетическим перепрограммированием Старение можно обратить вспять эпигенетическим перепрограммированием

Если восстановить нормальную работу эпигенетики, организм можно омолодить

ТехИнсайдер

Самые странные вещи, которые они американцы говорили иностранцам

VOICE
Audi Activesphere – элегантное кросс-купе, которое превращается в пикап Audi Activesphere – элегантное кросс-купе, которое превращается в пикап

Новый концепт Audi объединяет преимущества внедорожника и пикапа

4x4 Club
Из точки А в точку Б проверенным маршрутом | From A to B by a Proven Route Из точки А в точку Б проверенным маршрутом | From A to B by a Proven Route

Теория изменений как инструмент планирования и оценки

Позитивные изменения
Путь бабушки Любы Путь бабушки Любы

Что делать, если бабушка заболела болезнью Альцгеймера?

СНОБ
Почему опасно копить обиды и как научиться прощать? Почему опасно копить обиды и как научиться прощать?

Почему важно уметь прощать и как этому научиться в любом возрасте

Правила жизни
Как помочь жертве и остановить хулиганов в школе? Это нужно знать! Как помочь жертве и остановить хулиганов в школе? Это нужно знать!

Как бороться с буллингом?

ТехИнсайдер
Как строение зубов влияет на форму лица: разбираемся на примере звезд Как строение зубов влияет на форму лица: разбираемся на примере звезд

Как нижняя часть лица влияет на общую привлекательность человека?

VOICE
Терапия объятиями: как прикосновения и ласка влияют на наше здоровье Терапия объятиями: как прикосновения и ласка влияют на наше здоровье

Ученые доказали, что излечение прикосновениями действительно работает!

VOICE
Скрытые значения волос на лице Сталина, Линкольна и Гитлера. Интересный факт! Скрытые значения волос на лице Сталина, Линкольна и Гитлера. Интересный факт!

Что же стоит за усами и бородами правителей?

ТехИнсайдер
Как найти и развить талант своего ребенка Как найти и развить талант своего ребенка

Как понять, есть ли у твоего ребенка талант, и, главное, что потом с этим делать

VOICE
Внутренние связи Внутренние связи

Новый год и Рождество – семейные праздники и возможность возвращаться к истокам

Лиза
Яхта для плохих парней Яхта для плохих парней

Конек Otam 58 GTS — комфорт пассажиров на высокой скорости

Y Magazine
Открыть в приложении