В том, что происходит сегодня во всем мире, нет ничего пугающего

СНОБОбщество

О катастрофах и страхах. Размышления о прошлом на фоне настоящего

В том, что происходит сегодня во всем мире, нет ничего пугающего. По крайней мере для тех, кому «посчастливилось» жить в советские времена, считает писатель Лев Рубинштейн

Лев Рубинштейн

f527573bdfe26fdf49866550a6935a7ea567392500bd26e5db09c80f50398b5a.jpg
Фото: Chris Barbalis/Unsplash

Сижу вот, вспоминаю, какие на глазах моего поколения, а стало быть, и на моих глазах, случились катастрофы мирового, так сказать, масштаба.

Мировых войн не было. Голода, в общем, тоже. Не считать же голодом повальный продуктовый дефицит поздних советских и первых послесоветских лет. Нет, это был все же не голод.

И о войне, и о голоде я слышал в детстве много. От взрослых, переживших и то, и другое. И это все помимо тотального страха, навсегда впитавшегося во все поры. Об этом рассказывали реже.

У нас и страха, в общем-то, не было. А тот, что все же и был, был завещан старшими. «Не болтай лишнего. Сиди и помалкивай. Ты не знаешь, что мы пережили. Не подводи папу — у него такая должность». Ну, и так далее.

Но ничего, сопоставимого с эпическим опытом предыдущих поколений, не было, слава богу.

Но кой-чего другое все же было. Нельзя сказать, чтобы совсем уж было скучно. Но и то, что было, было не рядом с тобой, не в твоем доме и не на соседней улице.

Но оно было.

И доходило оно до нас из радиоточки на кухне, из разговоров взрослых, а позже из газет и «вражеских» радиоголосов.

Когда была война в Корее, едва не ставшая мировой, я был совсем маленьким.

Был я маленьким и тогда, когда советские танки подавили Венгерское восстание 56-го года.

Когда случился Карибский кризис, я был чуть постарше, но не настолько, чтобы вполне серьезно отнестись к этим мало понятным мне событиям.

Думаю, что первым историческим событием, воспринятым мною не только как международно значимое, но и — что для меня было куда важнее — событие личное, повлиявшее на мою последующую социальную и интеллектуальную жизнь, был разгром Пражской весны, незабываемый август 1968 года.

Это была, пожалуй, первая серьезная катастрофа на моей памяти.

Дальше было много всего. И Афганистан. И высылка академика Сахарова в Горький. Чернобыль. Страшное землетрясение в Армении. Переворот ГКЧП, тоже воспринятый как катастрофа. К счастью, эта катастрофа, точнее, ее ощущение продлилось всего-то дня полтора.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Орловы Орловы

Орловы в короткий срок они смогли возвыситься и добиться влияния при дворе

Дилетант
Чудо света Чудо света

Путеводитель по самым хайповым местам на планете

Playboy
Энтеротипы: что это такое и как правильно питаться при каждом из них Энтеротипы: что это такое и как правильно питаться при каждом из них

Почему одни девушки не могут жить без сладкого, а другие выбирают стейки?

Cosmopolitan
6 фактов о фильме «Начало», которые нам кто-то внедрил в подсознание 6 фактов о фильме «Начало», которые нам кто-то внедрил в подсознание

Фантастический триллер «Начало» было бы лучше перевести как «Запуск»

Maxim
Первая встреча: как Тернер, Лопес и другие звезды встретили свою любовь Первая встреча: как Тернер, Лопес и другие звезды встретили свою любовь

Вот как познакомились эти известные пары, порой все было как в кино

Cosmopolitan
«Город-призрак»: Bloomberg рассказал о жизни элиты в опустевшем Нью-Йорке «Город-призрак»: Bloomberg рассказал о жизни элиты в опустевшем Нью-Йорке

Люди, не покинувшие престижные районы Нью-Йорка, оказались в пустых домах

Forbes
7 способов превратить кухню в мужскую территорию 7 способов превратить кухню в мужскую территорию

Как превратить кухню в брутальное помещение, в которое не стыдно позвать друзей

Maxim
Пол Остер: Бруклинские глупости Пол Остер: Бруклинские глупости

«Сноб» публикует первую главу книги Пола Остера «Бруклинские глупости»

СНОБ
Как в них родился Как в них родился

Кроссовки объединяли два мира

Популярная механика
4 главных снайперских винтовки 4 главных снайперских винтовки

То, из чего будут целиться снайперы

Maxim
Пью за вас Пью за вас

Британка Флоренс Пью с разбегу взлетает на вершину Голливудского холма

Vogue
Как удалить программы из автозагрузки и ускорить компьютер Как удалить программы из автозагрузки и ускорить компьютер

Как ускорить запуск компьютера за счет оптимизации автозагрузки

CHIP
Непростая судьба советской «инвалидки» Непростая судьба советской «инвалидки»

Знаешь почему ее прозвали «моргуновкой»?

Maxim
Как тренироваться дома во время карантина: советы профессиональных тренеров Как тренироваться дома во время карантина: советы профессиональных тренеров

Давно пора было записаться в фитнес-центр «Пыльные гантели»

Maxim
Вода цветов Вода цветов

Гидролаты, или цветочные воды переживают новую волну популярности

Здоровье
Лучшие ноутбуки для видеомонтажа 2020: делаем ролики на раз, два, три Лучшие ноутбуки для видеомонтажа 2020: делаем ролики на раз, два, три

Модели, которые с легкостью справится с процессом создания видеороликов

CHIP
Как быть с пьянством во время самоизоляции Как быть с пьянством во время самоизоляции

Желание напиться во время пандемии вполне объяснимо

Популярная механика
TESS нашел первую экзопланету в толстом диске Млечного Пути TESS нашел первую экзопланету в толстом диске Млечного Пути

Новая экзопланета в нашей спиральной галактике Млечный Путь

N+1
К латуку приучен. Как вкусно приготовить рукколу, айсберг и прочую полезную траву К латуку приучен. Как вкусно приготовить рукколу, айсберг и прочую полезную траву

Как разбираться в сортах салатов и вкусно их готовить

Maxim
Бармен — друг молодежи: как россиянка запускала самый модный бар в сицилийской деревне Бармен — друг молодежи: как россиянка запускала самый модный бар в сицилийской деревне

Что бывает, когда персонал любит своих клиентов больше, чем нанимателя

Forbes
«Когда даже бабло бессильно»: как вернуть ценного сотрудника, которого не интересуют деньги «Когда даже бабло бессильно»: как вернуть ценного сотрудника, которого не интересуют деньги

Чем соблазнить специалиста, который не хочет ни денег, ни должности, ни задач?

Forbes
Русские скупают гречку, итальянцы – пасту. Какие полки в мире пустеют быстрее? Русские скупают гречку, итальянцы – пасту. Какие полки в мире пустеют быстрее?

Что считается необходимым минимумом среди продуктов в разных странах

Cosmopolitan
Схема нового налога и законы о кредитах для бизнеса: Путин раздал поручения по мерам из своего обращения Схема нового налога и законы о кредитах для бизнеса: Путин раздал поручения по мерам из своего обращения

Путин раздал чиновникам поручения, связанные с мерами помощи бизнесу

Forbes
10 примеров ядовитой еды, которой мы не прочь перекусить 10 примеров ядовитой еды, которой мы не прочь перекусить

​​​​Мы нередко можем услышать, что тот или иной вид пищи – яд

Популярная механика
Экстраверты и интроверты: нелюбовь с первого взгляда Экстраверты и интроверты: нелюбовь с первого взгляда

Первое впечатление при знакомстве легко испортить. Особенно если вы интроверт

Psychologies
Выделенки — это ловушка для водителей. Почему по ним лучше не ездить Выделенки — это ловушка для водителей. Почему по ним лучше не ездить

Объясняем, почему выделенками лучше не пользоваться

РБК
Как выбрать театральный бинокль: все нюансы и практические советы Как выбрать театральный бинокль: все нюансы и практические советы

Театральные модели биноклей отличаются размером и характеристиками

CHIP
Бунт Лимонова: перевернутая страница русской литературы Бунт Лимонова: перевернутая страница русской литературы

Все жизненные поступки Эдуарда Лимонова были подчинены литературе

Forbes
Получили квартиру! Получили квартиру!

Идущие мимо прохожие с любопытством заглядывают в окна новой студии Seasons

Seasons of life
Племя молодое Племя молодое

У большинства из этих ребят еще нет паспорта, зато есть международное признание

Vogue
Открыть в приложении