О чем молчит Арктика
И почему сюда возвращаются
Внимание, вопрос! Холодный, но теплый; незабываемый, но неописуемый; скудный, но разнообразный; одинаково подходящий для приключений и созерцания. Подсказка: 69.647956, 31.818477.
Красота Арктики безмолвна. Слов, чтобы ее описать, тоже почти нет. Бесшумно из сугроба взлетает белая куропатка. Стадо северных оленей бесследно исчезает за линией горизонта, стертой метелью. Заполярная природа делает бессмысленной любую спешку. Лишь так поэтично я объясняю тот факт, что свои впечатления от зимнего путешествия на Кольский полуостров я формулирую лишь сейчас, весной. На самом деле невозможность рассказывать о поездке — это само по себе определенная характеристика направления, где нет ничего напоказ, но есть многое для глубоко личных переживаний.
Кольский полуостров — это во всех смыслах самый легкий способ побывать в Арктике. 2,5 часа на самолете от Москвы до Мурманска и также около 2,5 — на внедорожнике. От аэропорта дорога на северо-запад примерно 100 км идет по участку федеральной трассы «Кола», а после КПП «Титовка» — по грунтовке. Там начинается приграничная территория, где мобильный немедленно ловит норвежского оператора и теряет, как и сам путешественник, какую-либо связь с прошлой реальностью. Дальше самое интересное — перевал Мустатунтури, после которого дорога спускается к побережью Баренцева моря. Благодаря Нордкапскому течению субарктический климат здесь делает зимы относительно теплыми и мягкими. И поездка именно в северо-западную часть Кольского полуострова в январе или феврале — это не такое уж героическое приключение, каким оно кажется. Зато в другие сезоны придется брать с собой примерно тот же комплект одежды — разве только заменив зимний пуховик на летний.
Открытие Кольского полуострова туристами, ранее отправлявшимися за Арктикой в Скандинавию, происходит постепенно. И каждый раз есть особые причины. О всем теперь известной Териберке много заговорили только после выхода «Левиафана» Андрея Звягинцева, а о суровых красотах Малой Волоковой губы — после появления в 2021 году «Китового берега» — единственного круглогодичного арктик-отеля в Русском Заполярье. Тогда он назывался глэмпингом, поскольку сначала на берегу моря были построены всепогодные утепленные полусферы, а позже к ним добавились коттеджи и виллы на холме с видом на залив. Вскоре комплекс «Китовый берег» и вовсе станет курортом — у компании «Норникель», реализующей проект, серьезные планы на освоение Русского Севера с комфортом в рамках туристического проекта «Валла-Тунтури». У «Китового» четыре звезды, но, когда понимаешь, что вся инфраструктура выстроена буквально посреди заполярного ничто и нигде, ценность горячего душа, удобного матраса, отопительных приборов всех видов, включая электрическое одеяло, и хорошего вайфая