Рассказ Елены Соломенцевой

Новый очагКультура

Гениальный самозванец

Нина взяла сумку, погасила в ординаторской свет и закрыла за собой. По коридору направо, налево и еще раз направо – на выход, в дверь, в снег. Дома ждёт кот и пара усталых часов до сна.

Текст: Елена Соломенцева

ривет. Скучал?

– Мяу.

– Ну что мяу? Мяу сыт не будешь. Так и скажи, что скучал.

Достала с полки пачку с кормом, пахнет все же отвратно, из чего они это делают: по форме вроде рыбки, а пахнет как кочан капусты, который в холодильнике уже месяц ждет своего звездного часа. Рыбки с запахом капусты ударились о железную миску. Подбежал, ест, нравится. Может, и капусту ему скормить потом, чтоб не пропала?

Наелся. Свернулся бубликом на коленях. Почему кошки всегда такие теплые и такие злые? Или это я злая просто. Нина взяла со стола кусочек ржаного хлеба и начала разминать его пальцами. Пальцы вспомнили лесную глину из детства, которую мяли и крутили лет пятнадцать назад. Второй рукой придала форму – получилась кошка-бублик, только слегка инфернального вида. Такая из песен Ника Кейва немного. Попробовала добавить улыбку, но инфернальным кошкам не идет улыбаться – стерла.

Девочкой Нина убегала в соседний лес – пощекотать коленки крапивой и на речке откопать глину. Нравилось ее ощущение в руках: тяжесть, вязкость. И еще запах такой речной. На берегу было поваленное дерево, внутри полое – все, что было, превратилось в труху и выветрилось. Теперь там был Нинин музей. Ряды коричневых птиц, рыб и знакомых лиц – кривоватые, но похожие. Посмотрела на кошку из мякиша, и вот они все – поплыли перед глазами, в бликах на воде. А думала, что все оттуда забыла.

Семь лет в медицинском, анатомичка, ординатура. Тело человека Нина знала, как географическую карту. Могла воспроизвести с закрытыми глазами: вены-реки, холмы мышц и каркас костей. Следующий кусок хлеба со стола неожиданно стал кистью руки. К рукам у нее вообще было особое отношение. Идеальный конструктор из десятков костей и мышц, чтобы сделать человека почти всемогущим – такая функциональная красота. Искренне не смешно было от намеков про руки-крюки и руки из пятой точки, особенно когда их отпускал в ее сторону главный хирург на практике.

Через неделю на кухонном столе уже был десяток рук. Зачем это все и что с ними делать, Нина не знала, но лепить хотелось. Даже иногда с ними здоровалась, когда приходила с работы. Кошка была в шоке и время от времени подгрызала рукам пальцы. Как-то заглянул сосед и удивился:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Извините, подвиньтесь Извините, подвиньтесь

Самые красивые актеры российского кино, которые могут потеснить признанных звезд

Лиза
Пурга на оба наши дома Пурга на оба наши дома

Самый несмешной смешной режиссер Франции и его «странная» война

Weekend
Красиво. Не идеально Красиво. Не идеально

Какими мы можем быть сегодня?

Домашний Очаг
«Я делаю шаг» «Я делаю шаг»

На СТС в самом разгаре шоу «Маска. Танцы». А ведущим стал Юрий Музыченко

OK!
Витамины, которые стоит принимать при менопаузе Витамины, которые стоит принимать при менопаузе

Как подготовиться к менопаузе?

Лиза
Секс на фоне краха цивилизации: фрагмент нового романа Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты» Секс на фоне краха цивилизации: фрагмент нового романа Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты»

Отрывок из нового романа Салли Руни о причудливых переплетениях жизней

Правила жизни
Третий возраст: как отели встречают пожилых постояльцев Третий возраст: как отели встречают пожилых постояльцев

Курьезные случаи из истории отеля, связанные с размещением особенных гостей

Правила жизни
Какой ужас, пойду еще посмотрю: почему нам нравится пугать себя Какой ужас, пойду еще посмотрю: почему нам нравится пугать себя

Все мы просто обожаем бояться, но почему?

VOICE
От южных гор до северных морей От южных гор до северных морей

Как климатические изменения затронут жителей различных регионов России

РБК
Астрономию исключили из школьной программы. Для чего нужно изучать космос? Астрономию исключили из школьной программы. Для чего нужно изучать космос?

Зачем человечество тратит миллиарды долларов на изучение космоса?

Maxim
5 популярных психологических советов, которые можно смело игнорировать 5 популярных психологических советов, которые можно смело игнорировать

Могут ли психологические советы устаревать?

Psychologies
10 самых скверных женских вопросов на первом свидании 10 самых скверных женских вопросов на первом свидании

Иногда лучше мычать, чем говорить: самый страшный опыт знакомств.

Maxim
В браке с любимым человеком или с собачкой? Как перестать дрессировать партнера В браке с любимым человеком или с собачкой? Как перестать дрессировать партнера

Порой мы даже не замечаем, что критикуем партнера

Psychologies
Микроб и бактерия — это разве не одно и тоже? Микроб и бактерия — это разве не одно и тоже?

Все бактерии являются микробами, но не все микробы являются бактериями

ТехИнсайдер
Не то «безупречный управленец», не то «финансовый гангстер»: как президент главного банка США 1920-х обвалил биржу Не то «безупречный управленец», не то «финансовый гангстер»: как президент главного банка США 1920-х обвалил биржу

Чарльз Митчелл превратил одно из самых пугающих мест — банк — в универмаг

VC.RU
Один день в городе Один день в городе

Отправляемся в Ялту в поисках счастья

Лиза
Текст должен быть событием: кто такая Анни Эрно, получившая Нобелевскую премию по литературе Текст должен быть событием: кто такая Анни Эрно, получившая Нобелевскую премию по литературе

Почему тексты нобелевского лауреата Анни Эрно могут казаться слишком личными

Правила жизни
5 теорий большого взрыва мозга 5 теорий большого взрыва мозга

Если кажется, что вот-вот сойдешь с ума, надо занять разум чем-то более безумным

Men Today
Раздельный, совместный, смешанный Раздельный, совместный, смешанный

Плюсы и минусы трех типов семейного бюджета

Лиза
Грусть, ревность и тревога: как пережить разлуку и сохранить отношения на расстоянии Грусть, ревность и тревога: как пережить разлуку и сохранить отношения на расстоянии

Как пережить внезапную разлуку с партнером?

Forbes
Разглядеть богатство под землей Разглядеть богатство под землей

Российские недра богаты, но нужно знать, где искать

Наука
Любители нектара Любители нектара

Каких животных больше всего на Земле? Насекомых!

Наука и жизнь
Вегетарианцы страдают от депрессии в два раза чаще мясоедов Вегетарианцы страдают от депрессии в два раза чаще мясоедов

Связана ли частота эпизодов депрессии от рациона?

ТехИнсайдер
5 самых кассовых советских фильмов: а вы их смотрели? 5 самых кассовых советских фильмов: а вы их смотрели?

Советское кино, кажется, не идет ни в какое сравнение с российским

ТехИнсайдер
Очень страшные истории: Очень страшные истории:

Отрывок из рассказа "Пустая колыбель" о страшной эпидемии

VOICE
Андрей Шаронов: «У России нет задачи отделиться от всего мира» Андрей Шаронов: «У России нет задачи отделиться от всего мира»

Почему ESG-повестка нужна в первую очередь именно жителям России?

РБК
«Я не мог остановиться»: история трагедии в Амитивилле, о которой сняли столько фильмов ужасов «Я не мог остановиться»: история трагедии в Амитивилле, о которой сняли столько фильмов ужасов

Рональд Джозеф Дефео-младший убил отца, мать, двух сестер и двух братьев

VOICE
Русское искусство экспорт, или краткая история парижской выставки Дягилева Русское искусство экспорт, или краткая история парижской выставки Дягилева

О портрете Дягилева кисти его близкого друга Льва Бакста

Правила жизни
Колесо фортуны Колесо фортуны

Как продать автомобиль и законно не платить налог

Лиза
«Ей сложно конкурировать»: Меган Маркл посоветовали создать собственный бренд, основанный не на жалобах «Ей сложно конкурировать»: Меган Маркл посоветовали создать собственный бренд, основанный не на жалобах

Биограф намекнула Меган Маркл, что ей пора перестать жаловаться

VOICE
Открыть в приложении