«Не гонюсь за деньгами»: как Dr. Dre стал миллиардером и что думает о новом статусе
Рэперу Dr. Dre посчастливилось избежать разгула организованной преступности в Лос-Анджелесе, стать первым в своем роде исполнителем-продюсером в жанре хип-хопа, а затем продать корпорации Apple фирму Beats Electronics за $3 млрд. В материале американского Forbes ― о том, как 61-летний Dr. Dre добивается успеха и чем занимается теперь
Как-то раз поздно вечером в четверг весной 2014 года в прямой эфир на Facebook (теперь Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) вышел актер Тайриз Гибсон вместе с рэпером Dr. Dre, сооснователем Beats Electronics, чтобы отпраздновать продажу компании в пользу Apple за $3,2 млрд.
«В списке Forbes пополнение, ― сказал тогда Гибсон, перед этим обмолвившись, что немного перебрал с Heineken. ― Он вышел две недели назад, рейтинг Forbes нужно обновлять!»
«Еще как. Все поняли? ― говорит за спиной актера Dr. Dre. ― Первый миллиардер хип-хопа, прямо перед вами с Западного побережья».
Загвоздка была лишь одна: на тот момент сделку еще не закрыли, и утечка тут же спровоцировала панику из-за возможного срыва переговоров. «Тогдашним поведением я не горжусь», ― признается продюсер сегодня, сидя у себя в роскошном особняке в Брентвуде, фешенебельном районе Лос-Анджелеса. Через несколько недель руководство Apple оформило покупку окончательно и, согласно расчетам Forbes, снизило цену примерно на $200 млн, обеспечив легендарному рэперу более $500 млн наличными и почти $100 млн в виде акций. И пусть тогда для попадания в рейтинг миллиардеров этого оказалось недостаточно, сделка дала звезде хип-хопа львиную долю состояния, которое десяток с лишним лет спустя теперь оценивается в $1 млрд.
Даже за кухонным столом собственной усадьбы площадью свыше 3300 квадратных метров и стоимостью $53 млн шоумен (на самом деле его зовут Андре Ромелл Янг) никогда не забывает о том, какой прошел долгий путь. Будущую звезду в калифорнийском Комптоне воспитывали мать, сама родившая еще в подростковом возрасте, и жестокий отец, причем все это пришлось на время широкого разгула в Лос-Анджелесе организованной преступности и повсеместного распространения крэк-кокаина. «Когда я был маленьким, без проблем косил газоны, чтобы купить себе обувь, ― вспоминает Dr. Dre о своем детстве. ― Делал необходимое, просто чтобы получить желаемое». Несмотря на богатство миллиардер заверяет, что на протяжении своей карьеры за деньгами никогда не гнался, и достигнутый успех объясняет стремлением создавать совершенные продукты, будь то музыка, наушники или самый свежий проект ― бренд джина.
«Я не гонюсь за деньгами, а стараюсь делать так, чтобы деньги гнались за мной, ― рассказывает музыкант, который, кстати, занимает 20-ю строчку в нашем рейтинге величайших американцев self-made. ― Всегда ставлю на собственные силы, и чем бы я ни занимался, и куда бы ни шел, знаю, что мой талант при мне».
Впервые талант проявился в 1980-х, когда еще подростком Андре выступал диджеем в комптонском клубе под названием Eve After Dark, выходя на публику в сатиновом костюме и хирургической маске. Научившись самостоятельно сводить и выпускать композиции у себя же в гараже при помощи оборудования из местного ломбарда, молодой человек основал первую в своем роде группу в жанре гангста-рэпа N.W.A. (вместе с такими участниками как Айс Кьюб, Eazy-E и Arabian Prince) и стал, пожалуй, величайшим продюсером в истории хип-хопа. Творческий путь коллектива послужил основой для вышедшего на экраны в 2015 году голливудского блокбастера «Голос улиц», а в 2022-м Dr. Dre стал первым хедлайнером в жанре хип-хопа на шоу в перерыве Супербоула. Тогда, пользуясь моментом, он выступил перед зрителями вместе с многочисленными артистами, которым помог запустить музыкальную карьеру, в том числе с такими звездами как Снуп Догг, Эминем, 50 Cent и Кендрик Ламар.
По словам самого шоумена, благодаря заработанным деньгам он обрел полную свободу, особенно в 2021 году после развода с Николь Янг, с которой прожил в браке почти 25 лет. Сейчас рэпер может проводить время, как ему захочется. Иногда он, конечно, просто отдыхает, но чаще усердно работает над новыми важными проектами, будь то собственная торговая марка джина Still G.I.N., названная в честь хита 1999 года «Still D.R.E.», либо без малого 400 невыпущенных треков, которые артист записал во время пандемии и под которые с тех пор ищет нужные аранжировки. Когда выдается свободная минутка, он присаживается в просторной гостиной рядом со стеной, где расставлены статуэтки «Грэмми», «Эмми», висит фотография звезды на голливудской «Аллее славы», и в окружении полудесятка блокнотов, исписанных нотной грамотой и идеями для новых песен, играет несколько аккордов на своем рояле от Bösendorfer (цена на такие начинается приблизительно с $200 000).
«Кто знает, может что получится, и я создам лучшее творение за всю свою жизнь, ― не исключает продюсер. ― Радует то, что к этому имеется потенциал. Но с другой стороны есть и чего бояться: даже зная о его наличии, вдруг я его не найду?»
Те, кому довелось поработать вместе с рэпером, ― в студии, в стенах Beats Electronics или в рамках других проектов, ― хорошо знают, что его рабочий процесс зачастую крайне щепетилен и что деятельность продолжается до тех пор, пока Dr. Dre не сочтет продукт достаточно качественным для релиза.