Завтра не имеет значения (Ленин в письмах Лидии Дан)
Так уж случилось, что в семье Цедербаум, перебравшейся в Россию из Константинополя в связи с русско-турецкой войной 1877–1878 годов, шестеро из восьми детей стали в конечном счете социал-демократами-меньшевиками.
Наиболее известен старший брат, Юлий, вошедший в историю под партийным псевдонимом Юлий Мартов (1873–1923). Он был одним из основателей Бунда, основоположником и признанным лидером меньшевизма. Ближайший друг Ленина, он с 1903 года на последующие двадцать лет становится его непримиримым противником. Лидия, отрывки из чьих писем мы предлагаем читателю, более известна под фамилией второго мужа, Федора Ильича Дана (1871– 1947), еще одного признанного лидера меньшевиков. Федор Дан начал свою революционную деятельность еще в «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса» в 1890‑е годы. Однако особенно он прославился в 1917 году, когда стал одним из лидеров Петроградского совета рабочих депутатов и постоянным оратором на заседаниях совета. Имя Дана наряду с именем другого лидера совета, бундовца Меира Либера, столь же часто появлявшегося на политических «подмостках», стало даже нарицательным. «О чем сегодня „либерданили“ в совете?» — спрашивали друг друга интересовавшиеся политикой петроградцы.
Лидия родилась 21 мая 1878 года в Одессе. В начале 1880‑х годов, после еврейского погрома в Одессе, семья перебралась в Петербург. Здесь Лидия окончила гимназию, поступила на Высшие (Бестужевские) женские курсы и как‑то совершенно естественно стала революционеркой. По меньшей мере с 1897 года 19‑летняя Лидия принимает участие в социал‑демократическом движении, а именно в «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса», группах «Рабочее знамя» и «Социалист». В это же время она вышла замуж за студента‑медика Г. С. Канцеля. В 1898 году Лидия была впервые арестована и после недолгой отсидки выслана в Крым. Видимо, власти приняли во внимание ее беременность и обострение туберкулеза. Так что ссылку Лидия провела в Ялте, переводя для заработка труды основоположника «ревизионизма» Эдуарда Бернштейна. Арестованный за причастность к группе «Рабочее знамя» муж Лидии Осиповны не был сослан, его оставили в Петербурге для сдачи экзаменов (!). Получив диплом, он охладел к революционной деятельности, в связи с чем, по‑видимому, Лидия Осиповна с ним и разошлась.
В конце 1901 года Лидия Осиповна вернулась в Петербург, но, не задерживаясь, направилась в Мюнхен, где работала некоторое время в редакции «Искры». Впечатления, почерпнутые в кругу корифеев российской социал‑демократии, легли в основы публикуемых писем.
Уже в январе 1902 года Лидия Осиповна отправляется в качестве агента «Искры» на партийную работу в Москву. Судя по ее рассказам, это уже было вполне похоже на то, что показывали в советских фильмах о революционерах‑подпольщиках. Вернув владелице использованный ею для пересечения границы паспорт, Лидия Осиповна не сумела добыть другой документ и, соответственно, не смогла прописаться. Приходилось проводить ночи в пригородных поездах и на вокзалах, а однажды напроситься на ночлег к проститутке, рассказав ей жалобную историю о том, что муж выгнал из дому.
7 мая 1902 года Лидия Осиповна была арестована на улице. Второй арест грозил серьезными последствиями — Лидия Осиповна просидела год в Таганской тюрьме; в ответ на предложение сотрудничать с полицией, сделанное ей лично создателем системы «полицейского социализма» С. В. Зубатовым, запустила в него, подобно Лютеру при встрече с чертом, чернильницей и в итоге была выслана в Восточную Сибирь, в Олекминск. 2 февраля 1905 года Лидия Осиповна бежала из Олекминска, а уже в марте 1905 года добралась до Женевы, где примкнула к меньшевикам и стала секретарем редакции меньшевистской «Искры». В Женеве Лидия Осиповна сошлась с Ф. И. Даном, ставшим ее спутником на последующие сорок с лишним лет. В конце 1905 года Лидия Осиповна вместе с Даном вернулась в Россию, где вновь окунулась в партийную работу. В 1907 году она, тогда сотрудник секретариата социал-демократической фракции 2-й Государственной думы, была вновь арестована; ей предложили выбор: или высылка на три года из Петербурга, или отъезд за границу. Лидия Осиповна вместе с Даном отправилась в Париж. Затем — «повторение пройденного»: 1911– 1914 годы — Петербург; вскоре после начала Первой мировой войны — арест вместе с мужем и «профилактическая» высылка: Федора Ильича — в Восточную Сибирь, Лидию Осиповну — на три года из Петербурга. Впрочем, она присоединилась к мужу. Вскоре Ф. И. Дана, врача по специальности, призвали в армию: он служил сначала в Иркутске, затем в Ходженте. Неугомонная Лидия Осиповна оказалась на Кавказе, где принялась за революционную работу, но быстро была «водворена» в уже знакомую Восточную Сибирь. После большевистского переворота Лидия Осиповна, в отличие от своих братьев и мужа, не подвергалась политическим преследованиям. Дело в том, что еще в марте 1917 года она заявила об отказе от общественной деятельности и выходе из партии. Причины этого неясны; ходили слухи о денежной растрате; так или иначе, восстановлена в партии Лидия Осиповна была уже за границей, в марте 1924 года.
Лидия Осиповна работала одно время в советских учреждениях и неоднократно сталкивалась с Лениным, с которым сохранила нормальные личные отношения.
По ее рассказам, Ленин называл ее, «как в былые времена, Лидаша». Впрочем, это не мешало держать мужа «Лидаши» в тюрьме. А ведь доктор Дан когда-то пользовал Н. К. Крупскую от морской болезни, когда оба семейства — Ульяновых и Дан — направлялись на одном и том же пароходе в Германию, начальный пункт очередной эмиграции! В феврале 1921 года Дан был заключен в Петропавловскую крепость за участие в выступлении рабочих, недовольных политикой «военного коммунизма»; в июле его перевели в Москву, в Бутырскую тюрьму; наконец, после голодовки протеста вместе с некоторыми другими социал-демократами выслали в январе 1922 года за границу. С ним уехала и Лидия Осиповна, чтобы уже никогда не вернуться в Россию.
Даны жили сначала в Германии, с 1933 года — в Париже; Лидия Осиповна вернулась в политику: она стала представителем русской социал-демократии в Женском Интернационале, принимала участие в работе Политического Красного Креста, оказывавшего помощь политзаключенным. В 1940 году, когда гитлеровцы добрались до Франции, чета Дан перебралась за океан, в США. Ф. И. Дан умер в январе 1947 года. Лидия Осиповна осталась вдовой почти в 70-летнем возрасте, с весьма ограниченными средствами к существованию, в чужой (и чуждой) стране. В США Лидия Осиповна зарабатывала машинописью, редактированием и переводами. Она подрабатывала в секретариате ООН, где постоянно нуждались в переводчиках. Переводческая работа выпадала на время различных конференций, в том числе в Европе. Она умерла в Нью-Йорке 22 марта 1963 года, на 85-м году жизни.