Сверхтяжёлая химия
«Дайте мне точку опоры, и я подниму Землю» — сказал когда-то Архимед, открывший правило рычага. Эту точку знаменитому жителю Сиракуз, к счастью или к сожалению, никто предоставить не смог, поэтому и параметры орбиты нашей планеты остались без изменений. Зато его дерзкая фраза обрела крылья и стала своеобразным символом силы научного знания. Другой знаменитый учёный — Дмитрий Иванович Менделеев, открыв периодический закон, был не менее убеждён в его справедливости, поэтому смело оставил посреди таблицы химических элементов свободные ячейки для ещё неоткрытых элементов. И действительно, скандий, галлий и германий вскоре заняли «забронированные» для них места, как и множество других открытых, а точнее синтезированных, элементов, заселивших низ периодической таблицы.
Ценность таблицы не в том, что она строго и красиво систематизирует все химические элементы (что, конечно, само по себе полезно), а в том, что в ней просто и наглядно проявилось квантовое устройство окружающего нас мира. Менделеев смог заметить косвенные признаки того, о чём в то время никто даже не догадывался. Но, как и у многих других законов природы, у периодического закона обнаружились свои границы применимости. Сформулированная Дмитрием Ивановичем периодическая зависимость химических свойств от массы атома начала сбоить, как только в химию пришли физики с их циклотронами, ионными пучками и прочим оснащением, совсем не похожим на инструменты обычного химика.
Дело в том, что уже много десятилетий новые химические элементы не открываются в природе, а синтезируются в результате ядерных реакций. Разогнанные в ускорителях до огромных скоростей атомы сталкивают с другими атомами в мишенях, в результате чего на очень короткое время и в очень небольших количествах рождаются «атомы-тяжеловесы». Время жизни сверхтяжёлых элементов редко превышает доли секунды, но если чувствительные детекторы всё же зафиксировали появление нового для науки атома, то ему сначала присваивают забавное временное название вроде «унунтрия», а уже потом (иногда в ходе нешуточных международных баталий) элемент получает своё постоянное имя и законное место в периодической таблице.
Проблема с этими новыми элементами в том, что они очень нестабильны и, как следствие, радиоактивны. Их практически невозможно синтезировать в сколь бы то ни было измеримых количествах, и уж точно их соединения не получится поместить в баночку и поставить на полку с реактивами. Что касается изучения их химических свойств, пусть даже в некотором теоретическом виде, то тут химики связаны по рукам и ногам. Поэтому обычно всё ограничивается общими выводами из всё того же периодического закона: что свойства элемента должны быть похожи