Секрет куличков
Из всех больших и малых куликов мне больше всех запомнился виденный в детстве куличок-перевозчик. Я и теперь иногда вижу его во сне; просыпаясь, невольно радостно улыбаюсь.
И. С. Соколов-Микитов. Кулики
В этом месте у берега всегда было неглубоко, но все попытки прибрежной растительности отвоевать себе у реки лакомый кусочек илистого дна долгое время были безуспешны. Причиной тому стала довольно сильная боковая струя, которая отклонялась от основного фарватера к череде небольших прибрежных ямок и своим быстрым течением очерчивала границу, за которую путь растениям был заказан. Но однажды летом случился небывалый ураган, обрушивший в реку мощные тела двух накренившихся дубов с подмытыми корнями. Толстые стволы изменили устоявшийся ход реки, ямки постепенно затянулись песчаными наносами, а за ними образовалась обширная отмель, хотя всё ещё покрытая тонким слоем воды.
Тот год оказался особенно скуп на снег и весенние дожди. Отмель совершенно обнажилась и обсохла. Растения захватили плацдарм и не собирались его больше уступать. Однако кое-кто всё же заинтересовался неожиданным подарком судьбы…
Кулики-перевозчики обитали на противоположном берегу реки. Часто купались, выискивали что-то съедобное у кромки воды, быстро носились над рекой с радостными криками «ти-лили-ли-ли-ли». Залетали и на наш берег, чтобы посетить заболоченную старицу в глубине леса позади нашей палатки. В мае оттуда доносился такой потрясающий хор прудовых лягушек, что невольно думалось: кулики отправлялись туда послушать замечательный концерт вживую и посмотреть на выдающихся «певцов».
Но куда вдруг девалась привычная жизнерадостность птичек? Никто не приглашал перевезти на тот берег. На этот раз вместо бодрого «ти-ли-ли» нас встретили протяжными унылыми жалобами. Кулик непривычно сидел на засохшем дереве возле отмели, беспокойно крутился и время от времени издавал печальный крик «хии-иик».