Памяти Генриха Зиновьевича Иоффе

Наука и жизньКультура

Покровское-Глебово

Вместо эпилога

Не стало Генриха Зиновьевича Иоффе (27.03.1928—04.03.2024), историка, публициста, давнего и в течение долгих лет постоянного автора журнала «Наука и жизнь».

Он родился в Москве, умер на чужбине. Уехал вслед за семьёй. Когда уезжал, как многие в такой ситуации, плакал. И потом тоже, украдкой. Об этом он иногда говорил.

А может, это только казалось?
Но так сложилось. Склалось. И осталось.

На страницах журнала «Наука и жизнь» Генрих Зиновьевич писал чаще всего о революционных временах — о том, что и как было в России на рубеже двух последних столетий. Он хорошо знал то, о чём писал, ибо был подлинным историком. Профессионалом! Список его исторических очерков велик, и они из той категории статей, к которым, наверное, читатели будут возвращаться, а время расставит всё в том порядке, как будет ему виднее.

Но порой Генрих Зиновьевич отвлекался от главной темы — его перо переходило на лирический «курсив» или он просто вспоминал: футбол на московском стадионе «Динамо» и прогулки по «своей» Москве, войну и послевоенную жизнь, родных и друзей…

На нашей книжной полке — два томика воспоминаний, подаренные Генрихом Зиновьевичем. Первой книжке — она называется «Было время…» — предшествует эпиграф: «История пишется не для того, чтобы доказывать, а чтобы поведать. (Латинское изречение)». Эта книга вышла в 2009 году. Вторая носит название «Иные времена», год её издания 2015-й. Прочтём конец этой книги.

С низким поклоном
Наталья Домрина, журнал «Наука и жизнь».

Стояла ещё не поздняя осень 95-го года. Бредём по дорожкам Покровского-Глебова. Под ногами шуршит уже падающая с деревьев блёклая, зелёно-жёлтая листва. Бредём молча. Потом Виталий, подняв голову к серому небу, вроде бы обращается ни к кому. Задумчиво говорит:

— Значит, всё-таки уезжаешь?

Я кивнул.

И опять он сказал будто бы никому:

— И пошёл Каин от лица Господня, и поселился в земле Нод, на востоке от Едема.

Я знал, что в последнее время его потянуло к чтению Библии, иконам. И спросил:

— Каин — это всё-таки я?

Он усмехнулся:

— «Бытие»... Наше бытие... А ты знаешь, что в той «земле Нод» будешь человеком второй категории?

— А здесь мы с тобой не такие?

— А здесь... Я тебе скажу. В своей земле вторая категория — это четвёртая в земле Нод. «Бытие»...

Мы спустились в глубокий овраг, на дне которого был источник, и воду его местные люди почитали особой, чуть ли не святой. Кто-то соорудил над источником крест. Как и другие, мы наполнили свои бутылки и медленно по деревянной лестнице поднялись наверх. Там перед густо растущим кустарником стояли скамейки. Чтобы перевести дух, мы присели. Виталий вытянул руку с раскрытой ладонью, на которой лежали хлебные крошки. Сейчас же птица вспорхнула на ладонь, принялась деловито клевать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Невидимка» Дуссе-Алинь «Невидимка» Дуссе-Алинь

Хабаровский край скрывает сохранившиеся в первозданном виде природные уголки

Наука и жизнь
Богатая-счастливая Эмма Стоун Богатая-счастливая Эмма Стоун

«Я всегда думала, что если и добьюсь чего-то, то став комиком»

Караван историй
Каждая личинка — индивидуальность Каждая личинка — индивидуальность

Эти небольшие червячки красного цвета — объект пристального внимания биологов

Наука и жизнь
Рим наш Рим наш

Разбираемся в том, как работало римское усыновление

Правила жизни
Крах идеала Крах идеала

Что такое красота? Универсальна ли она для всех?

Вокруг света
«Без различия пола»: как женщины в России требовали избирательных прав «Без различия пола»: как женщины в России требовали избирательных прав

Суфражистки в России начали выступать позже западных, но добились своего быстрее

Forbes
Напоить сайгака Напоить сайгака

Удастся ли сохранить сайгаков?

Вокруг света
Что не так со «Смутой» от новосибирской студии Cyberia Nova Что не так со «Смутой» от новосибирской студии Cyberia Nova

Разбираемся в причинах провала главной российской игры этого года

Maxim
«Очень приличный император» «Очень приличный император»

Римский император Диоклетиан: тот, кто променял власть на капусту

Дилетант
Элизабет Мун: «Население: одна». Фрагмент научно-фантастического романа Элизабет Мун: «Население: одна». Фрагмент научно-фантастического романа

Глава из фантастического романа для поклонников Урсулы ле Гуин

СНОБ
Не стучись в мою дверь: 5 сериалов-антологий в жанре ужасов Не стучись в мою дверь: 5 сериалов-антологий в жанре ужасов

Хорроры-антологии, которые не позволят вам от себя оторваться

Правила жизни
Как прокормить космонавтов, не используя продукты с Земли Как прокормить космонавтов, не используя продукты с Земли

Как можно производить еду в космосе и что уже удалось вырастить на орбите

СНОБ
Как перестать быть прислугой в собственном доме: 5 шагов Как перестать быть прислугой в собственном доме: 5 шагов

Почему мы выходим замуж, будучи принцессами, а становимся прислугой?

Psychologies
Как повысить самооценку с помощью тату: все о необычном способе осознать свою привлекательность Как повысить самооценку с помощью тату: все о необычном способе осознать свою привлекательность

Как рисунки на теле могут повысить уверенность в себе?

VOICE
4 шага, которые помогут принять свое тело и полюбить себя 4 шага, которые помогут принять свое тело и полюбить себя

Как научиться любить себя или вернуть эту любовь, если она была потеряна?

Psychologies
Без дыма и огня Без дыма и огня

Как бросить курить и существуют ли безопасные альтернативы сигаретам

Лиза
«Синдром половика»: почему люди вытирают о вас ноги «Синдром половика»: почему люди вытирают о вас ноги

Если вам часто кажется, что окружающие вас используют, то вам не кажется

Psychologies
Продуманно и бездымно Продуманно и бездымно

Почему никотин сам по себе не является канцерогеном

Наука
Работа из дома: насколько она эффективна и как не сойти с ума — 9 советов Работа из дома: насколько она эффективна и как не сойти с ума — 9 советов

Справляться со сложностями и не терять эффективность на удаленке

РБК
Декорации для «Аббатства Даунтон» и сафари-парк: как зарабатывают поместья в XXI веке Декорации для «Аббатства Даунтон» и сафари-парк: как зарабатывают поместья в XXI веке

Как съемки фильмов и производство масла помогают содержать поместья?

Forbes
«Палм-Рояль»: комедийный сериал о домохозяйке, пробившейся в светское общество «Палм-Рояль»: комедийный сериал о домохозяйке, пробившейся в светское общество

«Палм-Рояль»: о домохозяйке, которая изо всех сил стремится в светское общество

Forbes
«Напоминает какой-нибудь американский городок»: как выглядел Ташкент в XIX веке «Напоминает какой-нибудь американский городок»: как выглядел Ташкент в XIX веке

Отрывок из книги «Центральная Азия. От века империй до наших дней»

Forbes
Что нужно обязательно сделать с автомобилем, если вы уезжаете на длительное время Что нужно обязательно сделать с автомобилем, если вы уезжаете на длительное время

Перед тем, как оставить автомобиль без движения, нужно о нём позаботиться

Maxim
«Рушится контакт с миром»: как магическое мышление влияет на наше поведение и чем оно опасно «Рушится контакт с миром»: как магическое мышление влияет на наше поведение и чем оно опасно

Почему магическое мышление стало трендом? Как сохранить здравый смысл?

Psychologies
Рок, поп, фанк — и другая музыка для путешествий Рок, поп, фанк — и другая музыка для путешествий

Кого послушать под стук колес?

СНОБ
Детские страшилки: правда, что если потрогать жабу, то вырастет бородавка? Детские страшилки: правда, что если потрогать жабу, то вырастет бородавка?

Откуда берутся бородавки и причем тут жабы?

ТехИнсайдер
Вы поразитесь, как собака в семье влияет на маленького ребенка! Узнайте интересные факты Вы поразитесь, как собака в семье влияет на маленького ребенка! Узнайте интересные факты

Взаимодействие с собаками учит детей эмпатии и социальным навыкам

ТехИнсайдер
Сводим счеты Сводим счеты

Как оптимизировать семейный бюджет: льготы, подписки и другие лайфхаки

Лиза
Ожидание и реальность не совпадут: 8 вещей, которые не следует покупать в онлайн-магазинах Ожидание и реальность не совпадут: 8 вещей, которые не следует покупать в онлайн-магазинах

Рассказываем, какие позиции точно не стоит добавлять в корзину

ТехИнсайдер
Как найти идеального партнера по типу личности: 4 сценария Как найти идеального партнера по типу личности: 4 сценария

Партнер какого типа личности вам подходит?

Psychologies
Открыть в приложении