Ни рук, ни ног — вообще ничего…
Человек издревле боится и сторонится змей. Трудно себе представить дружбу с этим грациозным, потенциально опасным и совершенно непонятным существом. Тем не менее змеи — это целый удивительный мир, существующий рядом с нами. Что представляют собой змеи, чем они опасны и чем прекрасны?
Рассказывает Дмитрий Семенов, кандидат биологических наук, сотрудник лаборатории сохранения биоразнообразия и использования биоресурсов Института проблем экологии и эволюции им. А. Н. Северцова РАН.
Эволюция — «своенравная дама» — в какой-то момент направила предков современных змей по странному и неизведанному пути: достижению идеального ползания. Среди многообразия позвоночных животных не встречается ничего похожего. Насколько мне известно, не было змееподобных и среди динозавров — хотя у них можно найти прообразы практически всех жизненных форм.
Необычная специализация потребовала от змей множества системных преобразований организма и образа жизни. Отсюда и утрата всего «лишнего» — от конечностей до ушей — и удлинение тела. А с этим связан переход на заглатывание добычи целиком и полный отказ от вегетарианства. Соответственно появляется исключительный механизм добывания и безопасного заглатывания (представьте себе, как рискованно заглатывать целиком сильную и сопротивляющуюся жертву!) довольно крупной добычи (а мелкую искать и ловить — энергетически нерентабельно), для которого нужны яд, вырабатывающие его железы и уникальные зубы-впрыскиватели. Смешно даже сравнивать с номинально ядовитыми млекопитающими (утконос) или ящерицами (ядозубы). Как и предполагает настоящая системность, все остальные примечательные особенности змей связаны с этими основными и друг с другом.
Ядовитость и завораживающее струящееся движение — очевидно, главные факторы врождённого ужаса перед змеями, характерного для многих животных. Человек не исключение, и каждый наверняка замечал этот страх в себе. Не знаю, что думает современная психология, как это закрепилось в ходе эволюции и как передаётся по наследству, но боязнь змей определённо запечатлена где-то в древнейших уголках мозга.
А как же армия террариумистов, охотников за змеями и прочих любителей? Никакого противоречия: естественная тяга к таинственному и опасному — по себе знаю.
С умственными способностями у змей совсем плохо. Они не развиты ни на йоту больше, чем это требуется для выполнения сложнейших, но одномерных и однозначных жизненных программ. Ничего лишнего — только необходимый набор для реализации минимальных инстинктов и рефлексов. Ни лишних чувств, ни лишней памяти.
В мультсериале «Рик и Морти» — высоконаучном и полном едкого юмора — есть эпизод с планетой, на которой «взбалмошная» эволюция привела к господству цивилизацию змей. Жёстко и великолепно обыграна там вся невозможность существования подобных высокоспециализированных жизненных форм в ситуационном многообразии. Но главное — это один из самых невероятных сюжетов сериала. Поскольку в реальности никакие змеи с их уровнем высшей нервной деятельности на подобное не способны! А все истории с дрессировкой змей, «общением» с ними и прочими проявлениями атропоморфизма — нелепые сказки.
Змеи очень слабо изучены, мы почти ничего о них не знаем. Как и в XIX веке, зоология продолжает в основном лишь исследовать добытые экземпляры. Постоянно описываются новые виды змей, но находят их чаще всего случайно.
Мой хороший знакомый и коллега, исследователь фауны змей с мировым именем, рассказывал, как он собирает коллекции в малодоступных местах, выдавая небольшие материальные призы местным жителям, главным образом подросткам, за каждую принесённую ему целую особь. Сам он человек пожилой, тучный и далеко не здоровый. Продираться в незнакомых и непроходимых местах, чтобы ловить змей, уже не может.
Получается, что мы неплохо знаем только то, что можно выяснить по тушкам змей: их строение, что они ели, в каком состоянии их репродуктивные органы. На основе этих сборов также делаются различные предположения и бесконечные уточнения в систематике змей.
Недавно мне прислали на рецензирование статью индийских коллег (вот где змеиное «эльдорадо» — в Индии!) про численность, состояние змей одного из регионов страны. И знаете, на каком материале базировались результаты? На раздавленных автомобилями змеях с автодорог...
И действительно, как мы узнаём про реальную и сложную жизнь тех или иных животных? Великие энтузиасты живут рядом или прямо среди зверей: львов, шимпанзе, волков. За многими животными ведутся многолетние наблюдения с использованием хитроумнейших способов мечения и слежения. В крайнем случае, почти настоящую их жизнь моделируют в искусно воссозданных условиях, имитирующих естественные. Но кто — и, главное, как — сможет пожить среди змей?!