Наука, жизнь и Время
Светлой памяти Матвея Никаноровича Глубоковского, с благодарностью
На исходе 2020 год. В этом году исполнилось 130 лет со дня основания журнала «Наука и жизнь» — его первый номер вышел в январе 1890 года, в глубоко дореволюционной России. Редакция нынешней «Науки и жизни» взяла на себя ответственность сопоставить эти даты, перелистать подшивки первых лет выпуска журнала и посмотреть на некоторые научные и технические темы сквозь призму Времени… Хотя при чём здесь «наша» ответственность? Это Время распорядилось так, что журнал с ёмким названием «Наука и жизнь», начавшись в конце девятнадцатого века, пройдя сквозь сквозь двадцатый век, вышел на новые горизонты. Два десятилетия нового, двадцать первого века почти позади, и мы сегодня — возможно, очень наивно — уповаем на то, что и дальше журнал с программой, задуманной в девятнадцатом веке, окажется нужным читателям будущего. «Замахивался» ли на подобную даль создатель «Науки и жизни»? Этого никто не знает.
На пороге двадцатого века (представьте, ещё не вручена ни одна Нобелевская премия, но Фонд Нобеля в Швеции уже создан…) тот — первый! — журнал «Наука и жизнь», основанный Матвеем Никаноровичем Глубоковским*, в течение десяти почти лет печатавшийся на газетной бумаге и всем своим видом напоминавший газету, уже перестал выходить. Причина банальна и уважительна: у издателя больше не было денег. Навалившимся несчастьям Глубоковский сопротивлялся изо всех отмеренных ему недюжинных сил, но жизнь — а может быть, Время? — закрутили этого человека энциклопедических знаний и многогранного профессионализма, и силы оставили его. В декабре 1903 года (век только-только стартовал, Нобелевские премии, прежде всего, за выдающиеся научные исследования и революционные изобретения вручены уже трижды) издателя «Науки и жизни» не стало.
Но идеи не умирают! Они продолжают волновать и поддерживать умы и если оказываются на уровне Времени, то в том или ином преломлении продолжают жить. Ответственность людей заключается в том, как идеи использовать.
Идея сопоставить понятия «наука» и «жизнь» в названии проекта — как теперь привычно говорить — проста и величественна. К этому не нужно ничего прибавлять, оставайся на уровне её проекции во Времени, остальное — ремесло. И потому двадцатый век, десятилетие за десятилетием набиравший силу, не преминул «воспользоваться» однажды рождённым в идейном порыве, и в 1934 году в СССР «Наука и жизнь» была возобновлена. Подходя к своему завершению, двадцатый век унёс с собой великую страну, сколь многое ещё изменилось… Благодаря ли глубине идеи общедоступного научно-популярного журнала широкого профиля, людям ли — тем, кто его возобновил, а потом, в 1961 году, реформировал, адресовав семье, — или же это всё запросы Времени?.. — но с 1934 года «Наука и жизнь» выходит без перерыва. И традиционно, на протяжении многих десятков лет, журнал в конце года рассказывает о мировых светилах науки, удостоенных высшей награды мирового научного сообщества — Нобелевской премии.
Весь 2020 год мы листали старые подшивки журнала. В своё время собрали их, насколько смогли, благодаря в том числе и нашим читателям, и бережно храним. Со страниц той, старой, большеформатной «Науки и жизни» Глубоковского так и «веет» вопросами, адресовавшимися будущему.
История учит нас, что человечество путём долгих и постепенных усилий достигло настоящей цивилизации. Длинный путь, пройденный до сего времени, с разных точек зрения делится различно. Весьма распространено деление истории человечества на периоды по орудиям и металлам, игравшим главную роль в известную эпоху.
Начальная эпоха — каменный век, когда люди не знали обработки металлов и все свои орудия делали из камня. Затем следовал век бронзы и меди, а ныне мы живём в железном веке…
Остановимся ли мы на этом, или же можно думать, что наступит иной век, когда и железо отойдёт на второй план? Какой же металл заменит железо, какой век наступит?
Современная наука уже может дать ответ на эти вопросы, и в настоящей беседе мы познакомим читателей с свойствами металла, который заменит железо для наших отдалённых потомков, которые будут жить в алюминиевом веке. Будущий век — век алюминия. Но почему же алюминия, а не другого металла? Верно ли это?
…С каждым годом электричество становится дешевле, но можно ждать, что оно в конце концов будет стоить чрезвычайно дёшево. Итак, нас ждёт глиняный век! Из статьи «Алюминиевый век» №№ 7, 8, 1890 г.
Из редакционного комментария «Алюминиевый век — уже закончился или ещё не начался?» № 2, 2020 г.: