Наука в фантастике: эпизоды истории
Во второй половине XIX века в научной фантастике появились два новых сюжетообразующих направления: палеонтологическое и криптозоологическое. То есть прозаики либо описывали доисторические миры и вымерших существ, либо пытались представить последствия встречи современных людей с животными, которые по разным причинам сумели избежать вымирания. Новую богатую тему, конечно, не обошли вниманием и российские писатели, благо наша страна огромна и сто лет назад многие её места всё ещё оставались малоизученными.
Затерянные миры
Захватывающие истории о приключениях отважных путешественников в неведомых странах имеют почтенную историю. Со времён Гомера рассказчики соревновались в стремлении заворожить слушателей образами отдалённых мест, где обитают причудливые звери и необычные люди. Благодаря им частью мировой культуры (и современного фольклора) стали затонувшая Атлантида и северная Гиперборея, горная Шамбала и островная Утопия, притягательное Эльдорадо и легендарное Беловодье.
Книгами о чудесах дальних стран зачитывались и в XIX веке: романы Жюля Верна, Луи Буссенара, Генри Хаггарда, Артура Конан Дойла, Джека Лондона и других авторов о странствиях их современников, о борьбе за выживание в дикой природе привлекали людей разных сословий и возрастов.
Хотя на картах оставалось всё меньше «белых пятен», писатели знали, что труднодоступные места (джунгли, пустыни, болота, полярные регионы) всё ещё хранят достаточно тайн, поэтому вполне обоснованно можно помещать туда вымышленных существ и целые мифические народы.
Ошеломительной популярности в приключенческой фантастике достиг американский писатель Эдгар Райс Берроуз. Выходец из обеспеченной семьи, владевшей электротехнической фирмой, он получил образование в Инженерной школе при Мичиганской военной академии и богатый жизненный опыт во время службы в Седьмом кавалерийском полку. После увольнения из армии он сменил множество профессий: ковбоя на ранчо, золотодобытчика, железнодорожного полицейского, бухгалтера, торговца по почте, рекламного агента. Последний из этих видов деятельности заставил его присмотреться к тому, что печатают на страницах «бульварной» прессы. Позднее, в 1929 году, Берроуз признавался: «Я подумал, что если людям платят за написание чепухи, подобной той, которая попадалась мне в некоторых из этих журналов, то тоже могу сочинять столь же отвратительные истории».
Летом 1911 года втайне от семьи Берроуз начал писать роман о приключениях капитана-кавалериста Джона Картера на Марсе, куда тот попадает чудесным образом и сразу ввязывается в местное военное противостояние, побеждает всех врагов и женится на принцессе Дее Торис. Текст под названием «Под лунами Марса» (Under the Moons of Mars) публиковался на страницах журнала «Все истории» (All-Story Magazine) с февраля по июль 1912 года. Чтобы не испортить деловую репутацию, Берроуз выбрал псевдоним «Нормальный Бин» (Normal Bean), но типографский наборщик счёл, что это опечатка, и исправил на «Норман Бин» (Norman Bean). Книжное издание «Принцесса Марса» (A Princess of Mars) увидело свет в 1917 году — в то время автор уже обрёл популярность и мог больше не прибегать к псевдониму.
Однако самыми успешными произведениями Берроуза стали не истории о Марсе, а цикл произведений, начатый в том же 1912 году и объединённый общим героем — сыном британского лорда Джона Клейтона, которого ещё младенцем подобрали и воспитали дикие обезьяны. Он получил имя Тарзан (Tarzan), что на «обезьяньем» языке означает «белокожий». Действие цикла в основном происходило в джунглях Экваториальной Африки, куда всё ещё трудно было проникнуть исследовательским экспедициям, поэтому Берроуз, следуя традиции приключенческой фантастики, постоянно отправлял своего персонажа в необычные края. К примеру, в романах «Возвращение Тарзана» (The Return of Tarzan, 1913; в русском переводе — «Возвращение в джунгли»), «Тарзан и сокровища Опара» (Tarzan and the Jewels of Opar, 1916), «Тарзан и золотой лев» (Tarzan and the Golden Lion, 1922—1923) и «Тарзан Непобедимый» (Tarzan the Invincible, 1930—1931) приёмыш обезьян посещает заброшенный город, построенный десять тысяч лет назад пришельцами из Атлантиды и хранящий неисчислимые запасы золота. В романе «Тарзан Ужасный» (Tarzan the Terrible, 1921) герой попадает в скрытое среди джунглей и гор королевство Пал-ул-дон (Pal-ul-don), в котором сохранились динозавры и обитают две враждующие расы хвостатых людей.
С 1912 по 1944 год Берроуз написал двадцать четыре книги о Тарзане, часть из них была экранизирована, и стал самым продаваемым фантастом англоязычного мира, опередив Герберта Уэллса и Конан Дойла. Конечно, читатели и литературные критики не могли не заметить явное сходство историй о Тарзане с рассказами Редьярда Киплинга о Маугли (1893—1895). Тот, впрочем, не имел претензий к Берроузу, заявив в 1935 году: «Мои „Книги джунглей” породили зоопарки [подражателей]. Но гением из всех гениев был тот, кто написал серию под названием „Тарзан, приёмыш обезьян”. Я читал её, но, к сожалению, никогда не видел фильмов, наделавших больше шума. Он „обыграл” мотив „Книг джунглей” и, полагаю, получил от этого огромное удовольствие. Говорят, он хотел выяснить, насколько скверную книгу может написать, „выйдя сухим из воды”, что является законным желанием».
Хотя большинство текстов Берроуза действительно отличаются низкой художественной ценностью, он внёс значимый вклад как в палеонтологическую, так и в криптозоологическую фантастику, написав семь книг (1914—1944) о приключениях в Пеллюсидаре (Pellucidar) — мире на внутренней поверхности полой Земли, где солнцем служит её раскалённое ядро.
Идея существования обширного пустого пространства внутри нашей планеты была не нова. В 1692 году английский астроном и физик Эдмунд Галлей, давший имя знаменитой комете, опубликовал в «Философских трудах Королевского общества Лондона» статью «Объяснение причины колебания магнитной стрелки; с гипотезой о строении внутренних частей Земли» (An Account of the cause of the Change of the Variation of the Magnetic Needle; with an Hypothesis of the Structure of the Internal Parts of the Earth), в которой утверждал, что наша планета состоит из полой сферы толщиной около 800 км, двух внутренних сфер и центрального ядра. Между оболочками сфер есть атмосферы. Кроме того, они обладают собственными магнитными полюсами, которые влияют на стрелку компаса, заставляя её колебаться. Галлей также полагал, что подземные атмосферы состоят из светящегося газа, — когда он прорывается на поверхность, то возникают полярные сияния.
Гипотезу Галлея вскоре благополучно забыли, но в апреле 1818 года её возродил отставной американский капитан Джон Симмс-младший, который отпечатал пятьсот экземпляров специальной декларации (Circular No. 1) и разослал их правительствам и научным сообществам. «Я заявляю, — писал он, — что Земля полая и обитаема изнутри, что она состоит из нескольких твёрдых концентрических сфер, помещённых одна в другую, и имеет у полюсов отверстия... Берусь доказать истинность сего утверждения и готов исследовать внутренность Земли, если мир согласится помочь мне в этом начинании... Мне нужны сто смелых товарищей, хорошо оснащённых и готовых осенью отправиться со мной в путь из Сибири на оленьих упряжках по льду замёрзшего моря; уверен, что в одном градусе к северу от 82 параллели мы найдём изобильную землю с тёплым климатом и пышной растительностью, населённую животными и, может быть, даже людьми; мы вернёмся назад весной следующего года».
Конечно же, декларация Симмса вызвала насмешки, и на несколько лет он сделался объектом язвительных шуток для газетчиков, что, впрочем, не помешало ему рассылать новые письма и выступать с лекциями в поддержку организации полярной экспедиции. И, надо сказать, он обрёл сторонников и учеников. Один из них — Джеймс Макбрайд написал и опубликовал подробную «Теорию концентрических сфер Симмса» (Symmes’ Theory of Concentric Spheres, 1826). Влиятельный журналист Джеремиа Рейнольдс, впечатлённый теорией полой Земли, даже добился от американского правительства решения об организации экспедиции к южному полюсу, которая началась в 1829 году и достигла берегов Антарктиды, но была прервана из-за бунта команды корабля.
Теорию внезапно поддержал и известный шотландский физик Джон Лесли в книге «Элементы натуральной философии, включая механику и гидростатику» (Elements of Natural Philosophy, including Mechanics and Hydrostatics, 1829). С помощью расчётов он показал, что если бы Земля состояла из известных на тот момент материалов, то она должна быть либо намного больше, либо намного плотнее. Получается, что у неё внутри есть огромное пространство, заполненное «сияющим эфиром».