Наука в фантастике: эпизоды истории
В 1960-е годы советские фантасты обрели относительную свободу самовыражения. Теперь они могли писать о межзвёздных полётах, контактах с инопланетными цивилизациями, параллельных мирах, кибернетике и генетике. Однако некоторые жанровые направления — например, альтернативная история и классическое фэнтези — оставались под негласным запретом. Среди них оказалась и так называемая космическая опера, очень популярная на Западе. Всё же находились смельчаки, которые на свой страх и риск пытались предложить читателю нечто похожее — конечно, с учётом коммунистического колорита.
Люди среди богов
Понятие космической оперы (космооперы, space opera) сформулировал американский автор остросюжетной литературы Уилсон Такер в январе 1941 года — и оно было уничижительным: «халтурные, повторяющиеся, отвратные, устаревшие истории о космических кораблях или о спасении мира».
С халтурой и космическими кораблями всё понятно, но почему опера? Дело в том, что в 1930-х годах в США пользовались популярностью бесконечные мелодраматические радиопостановки, рассчитанные на домохозяек. Поскольку они создавались и транслировались на деньги компаний, производящих моющие средства, их стали презрительно именовать мыльными операми (мылом, soap opera). Одновременно появилось определение «лошадиная опера» (horse opera) для дешёвых и состоящих из клише фильмов-вестернов. Такер просто расширил список дурновкусия, включив в него литературу определённого типа.
Словосочетание, придуманное писателем, закрепилось, ведь американские любители фантастики прекрасно поняли, о чём он хочет сказать. Но какие же тексты Такер имел в виду?
К началу 1940-х годов в Соединённых Штатах выходило множество журналов фантастики, ориентированных на подростков. Они публиковали тексты, в которых описывались приключения землян на других планетах или войны с пришельцами из космоса. С какого-то момента авторы стали объединять эти истории в один сюжет, но пока им ещё не хватало размаха. Первой «настоящей» космооперой американские исследователи считают забытый ныне рассказ некоего Джозефа Шлосселя «Захватчики извне» (Invaders from Outside), напечатанный в январском выпуске журнала «Странные истории» (Weird Tales) за 1925 год. Действие происходит в глубокой древности, когда Солнечной системой правила благополучная Конфедерация Двенадцати Миров. Но однажды в освоенное пространство вторглась блуждающая планета, которая на самом деле оказалась огромным космическим кораблём. Его многочисленные обитатели приступили к покорению Солнечной системы, не желая контактировать с местными жителями. Началась война, которая привела к полному истреблению пришельцев, но погибла и Конфедерация. Уцелевшие жители переселились на Землю, где основали новую цивилизацию.
Текст «Захватчиков извне» написан предельно сухо — словно краткая лекция по истории, без персонажей, диалогов и тому подобного. Поэтому он не заинтересовал читателей, не вызвал ни отзывов, ни критики. Но публикация попалась на глаза молодому писателю Эдмонду Гамильтону, который дебютировал в том же журнале рассказом «Чудовищный бог Мамурта» (The Monster God of Mamurth, 1926) о встрече путешественника по Северной Африке с древним злом. Идея масштабного столкновения внеземных цивилизаций привлекла фантаста. Много позднее, в 1976 году, Гамильтон вспоминал: «Живя в небольшом городке на западе Пенсильвании, я не решался выехать на своей первой машине на обледенелые улицы, поэтому по ночам предпочитал идти пешком милю с небольшим до центра города... Ясно помню путь домой по тёмным, длинным, покрытым льдом улицам, где над крышами в морозном великолепии пылали Большой пояс Ориона и Плеяды. Думая о них как о скоплениях огромных устрашающих солнц, я представлял себе будущую цивилизацию, которая опутает паутиной звёздные миры. Для борьбы с космическими опасностями потребуется мощная рука закона — так появился Патруль».
В августе 1928 года на страницах «Странных историй» вышла первая часть повести Гамильтона «Гаснущие звёзды» (Crashing Suns) о времени («через 100 000 лет»), когда земляне освоили соседние планеты и основали Лигу Восьми Миров. Красная звезда Альт отклонилась от курса, устремившись к Солнечной системе. Ей навстречу посылают крейсер под командованием капитана Межпланетного Патруля Яна Тора. Добравшись до цели, разведчики встречают шарообразных существ, намеревающихся столкнуть своё угасающее солнце с нашим, чтобы породить новую яркую звезду, которая обеспечит существование их цивилизации на миллионы лет вперёд. Земляне, разумеется, вступают в схватку и побеждают, взорвав Альт на дальних подступах.
Повесть произвела впечатление на читателей. Один из любителей фантастики, например, писал: «Боже мой! Какая история!!! Какая тема! Межзвёздные полёты! Извините за восклицательные знаки, но я просто в восторге от „Гаснущих звёзд”».
В феврале следующего года в том же журнале появился новый рассказ Гамильтона «Похитители звёзд» (The Star-Stealers) об очередной угрозе для Земли в виде гигантской потухшей звезды и дальнейших приключениях героического Патруля. Тем самым фантаст закрепил за собой репутацию «разрушителя миров» и стал основоположником космооперы.
Гамильтон использовал антураж научной фантастики, отказавшись от каких-либо её ограничений. В его вымышленной вселенной космические корабли преодолевали галактические расстояния за считаные дни, звёздами можно было управлять с помощью особых силовых лучей, могущественные цивилизации сражались за право владения планетными системами, возникали и распадались лиги, конфедерации, федерации и империи, объединявшие тысячи миров. И наряду с другими обитателями космоса в текстах Гамильтона действовали земляне — неустрашимые капитаны кораблей, мужественные и находчивые, готовые взяться за решение любой проблемы.
К Гамильтону сразу присоединились другие авторы: Эдвард Смит, Джек Уильямсон, Эд Рипп и Ли Брэккет. Космоопера проникла в комиксы и породила экранизации. В августе 1928 года журнал «Удивительные истории» (Amazing Stories) напечатал небольшую повесть Филипа Нолана «Армагеддон 2419 года н. э.» (Armageddon 2419 A. D.) о приключениях Энтони Роджерса, который, исследуя в 1927 году старую шахту, под воздействием «радиоактивного газа» впал в анабиоз и очнулся в XXV веке — в Соединённых Штатах, оккупированных китайцами. Повесть понравилась Джону Диллу — главе компании «Национальная газетная служба» (National Newspaper Service), — и он предложил автору поработать над серией ежедневных комиксов о будущем, связанных общим героем, которого для звучности переименовали в Бака Роджерса. 7 января 1929 года вышла в свет первая глава из цикла «Встреча с монголами» (Meeting the Mongols), причём сразу в сорока семи американских газетах. История Роджерса продолжала регулярно публиковаться в периодических изданиях аж до июля 1967 года.
Самые популярные комиксы выходили и в виде книжных сборников, а с ноября 1932 года началась трансляция радиопостановки на их основе, которая принесла вымышленному персонажу всеамериканскую известность. Первый фильм «Бак Роджерс в XXV веке: межпланетная битва с людьми-тиграми Марса» (Buck Rogers in the 25th Century: An Interplanetary Battle with the Tiger Men of Mars) был снят в 1933 году, а ещё через шесть лет на экраны выпустили двенадцатисерийную киноленту «Бак Роджерс» (Buck Rogers) о борьбе с могущественным тираном Киллером Кейном.
У популярного героя скоро появился конкурент — Флэш Гордон, созданный в 1934 году автором комиксов Алексом Реймондом. Действие его историй тоже происходило в будущем, где обаятельный супергерой противостоял Мингу Безжалостному — правителю планеты Монго, собиравшемуся завоевать Землю. По комиксам сняли три киносериала: «Флэш Гордон» (Flash Gordon, 1936), «Путешествие Флэша Гордона на Марс» (Flash Gordon’s Trip to Mars, 1938) и «Флэш Гордон покоряет Вселенную» (Flash Gordon Conquers the Universe, 1940).
Все перечисленные произведения изначально были рассчитаны на невзыскательных потребителей и за десять лет начали приедаться. Неудивительно, что в 1941 году Уилсон Такер отозвался о них с таким пренебрежением.
Однако в мае 1942 года журнал «Поразительная научная фантастика» (Astounding Science-Fiction) начал публикацию цикла рассказов «Основание» (Foundation) молодого фантаста Айзека Азимова. Взяв за основу типичные элементы космооперы: отдалённое будущее, быстрые перелёты в космическом пространстве, множество обитаемых миров, сверхъестественные технологии, героические деяния персонажей, — он развернул масштабную картину гибнущей Галактической Империи, после развала которой неизбежно наступят «тёмные века». Герой повествования — гениальный математик Гэри Селдон — создал науку «психоисторию», позволяющую в буквальном смысле просчитать будущее. С её помощью организация учёных под названием «Основание» взялась сократить период смуты до минимума.