Наука в фантастике: эпизоды истории
Аркадий и Борис Стругацкие по сей день остаются самыми востребованными и наиболее цитируемыми советскими фантастами. Их произведения переиздают массовыми тиражами, переводят на иностранные языки, экранизируют. Можно утверждать, что Стругацкие в корне изменили отечественную фантастику, задав высокие стандарты литературного качества. При этом они всегда оставались верны науке, вводя её даже в тексты, которые по формальным признакам следовало бы отнесли к современной сказке. Разумеется, Стругацкие опирались на сумму знаний, накопленную в их эпоху, зачастую ошибаясь в прогнозах и интерпретациях. Тем интереснее изучать их творчество в контексте развития научных взглядов.
К столетию со дня рождения А. Н. Стругацкого
За миллиард лет
Братья Стругацкие появились на свет в суровое время: Аркадий родился 28 августа 1925 года в Батуми, Борис — 15 апреля 1933 года в Ленинграде. Их отец — Натан Залманович Стругацкий — был идейным большевиком, участвовал в Гражданской войне, а после неё занимался партийной деятельностью, был редактором газеты «Трудовой Аджаристан», позднее — трудился в отделе печати Ленинградского обкома ВКП(б) и Русском музее, учился на Высших государственных курсах искусствоведения при Государственном институте истории искусств, закончил аспирантуру, но был отправлен партией на политработу в совхозах, а в 1936 году возглавил Краевое управление искусств в Сталинграде. В апреле 1937 года Н. З. Стругацкого исключили из партии за «притупление политической бдительности». Репрессий он сумел избежать, вернувшись в Ленинград, где устроился в отдел эстампов Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Зарплата у Стругацкого и его жены, школьной учительницы Александры Ивановны (в девичестве Литвинчёвой), была очень скромной, но Натану Залмановичу как работнику культуры полагался «книжный паёк» — возможность получать безвозмездно издательские новинки. Два шкафа в квартире Стругацких быстро заполнили разнообразные книги, и юные Аркадий и Борис увлеклись чтением. Отец поощрял их интерес, подбирая тексты, соответствующие возрасту: Александра Дюма, Жюля Верна, Герберта Уэллса, Луи Буссенара, Артура Конан Дойла, Фенимора Купера, Луи Жаколио, Майн Рида, Эдгара По, Александра Беляева, Григория Адамова, Александра Казанцева, Лазаря Лагина. При этом Стругацкий-старший любил рассказывать сыновьям захватывающие истории, в которых смешивал персонажей полюбившихся книг.
Под влиянием отца Аркадий рано начал сочинять, выпускал в школе рукописный журнал и даже написал повесть «Находка майора Ковалёва», посвящённую пришельцам из космоса и путешествиям во времени. Прочитав роман Верна «Гектор Сервадак» (Hector Servadac, 1877) о полёте группы землян на комете, он увлёкся астрономией и стал посещать Дом занимательной науки, всерьёз изучал математику, строил самодельные телескопы из стёкол для очков, вёл наблюдения переменных звёзд, подсчитывал солнечные пятна. Он хотел стать профессиональным астрономом, но планы разрушила война.
Семья Стругацких не уехала из Ленинграда и оказалась, как и многие друзья и соседи, в кольце блокады. Когда с голодом и холодом не осталось сил бороться, старшие решили, что Натан Залманович и Аркадий эвакуируются вместе с группой сотрудников Публичной библиотеки, оставив свои продуктовые карточки Александре Ивановне и Борису. Хотя Стругацкий-старший в дороге погиб, решение стало спасительным для его родных: они выжили.
Вывезенный из блокадного города Аркадий оказался в селе Ташла Чкаловской (Оренбургской) области и в феврале 1943 года был призван в армию: его направили сначала в Актюбинское миномётное училище, а позднее — в Военный институт иностранных языков Красной армии в Москве. Там он изучал английский и японский, а после войны стал офицером-переводчиком, и его часто командировали на Дальний Восток.
Несмотря на тяжести службы, Аркадий продолжал придумывать фантастические истории. Весной 1946 года он написал рассказ «Как погиб Канг» о схватке экипажа эсминца «Свифт» с древним морским чудовищем. Затем, в 1953 году, задумал повесть «Румата и Юмэ» о новом Тарзане и роман «Голубая планета» о покорении Венеры. В архиве также сохранились наброски повести «Salto-mortale», рассказов «Первые», «Случай в карауле», пьес «В отдалённой местности» и «Каждый умирает по-своему». Особый интерес вызывает небольшая и достаточно профессионально написанная повесть «Четвёртое царство (На грани возможного)», которую Аркадий закончил летом 1955 года. Личный опыт службы на Дальнем Востоке он снабдил занимательным сюжетом о столкновении советских пограничников, охраняющих вымышленный курильский остров Кунашу, с «красным газом» — небелковой формой жизни, питающейся энергией радиоактивного распада.
Тогда же начал пробовать свои силы в фантастике и Борис. В 1948 году, будучи учеником девятого класса, он сочинил рассказ «Виско» о человекоподобном монстре, «вылепленном» в тайной лаборатории среди джунглей Амазонки и убившем своего создателя. Однако в то время Стругацкий-младший всерьёз не собирался заниматься художественным творчеством, поэтому личный архив сохранил только несколько стихотворений, написанных под настроение, и фрагментов незаконченных произведений. Как старший брат ранее, Борис решил стать астрономом.
В 1955 году Аркадий демобилизовался и летом с женой Еленой Ильиничной (в девичестве Ошаниной) приехал в Ленинград. Много позже в интервью «Румата делает выбор» (1974) он вспоминал: «Откровенно говоря, писать мы начали... на пари... Помню, мы шли по Невскому и дружно ругали нашу фантастику. В тот год одновременно вышли четыре книги о полёте на Венеру. И герои, и ситуации в них были настолько выспренны и однообразны, что казалось, будто все эти книги написаны одним автором. Жена моя шла между нами и только крутила головой, слушая то одного, то другого. Наконец ей это надоело, и она сказала, что мы оба болтуны, только и умеем, что критиканствовать. Состоялось это оскорбление около Аничкова моста. И тут же мы приняли решение: а что, в самом деле. Так мы начали работу...»
Будущие соавторы обговорили перспективы и взялись довести до романа старую задумку Аркадия о полёте советских «межпланетников» на Венеру под условным названием «Страна багровых туч». Поначалу творческий дуэт не складывался: Борис, закончивший математико-механический факультет Ленинградского государственного университета по специальности «астрофизика», поступал в аспирантуру и не успевал писать взятые на себя главы, участвуя лишь в обсуждении общего плана.
Тем временем Аркадий, отчаявшийся пристроить в печать «Четвёртое царство», решил попробовать себя в публицистике и вместе с журналистом Львом Сергеевичем Петровым, знакомым ему по офицерской службе, выпустил документальную повесть «Пепел Бикини» о последствиях американских испытаний термоядерной бомбы в Тихом океане. Она была напечатана в журналах «Дальний Восток» (в 1956 году) и «Юность» (в 1957 году), а затем вышла отдельной книгой (в 1958 году). Аркадий Стругацкий стал публикуемым автором и, больше того, сотрудником Гослитиздата (Государственного издательства художественной литературы), что вдохновило братьев продолжить творчество — теперь уже в качестве фантастов.
Частные предположения
Стругацким определённым образом повезло. Как писательский дуэт они начали публиковаться в период, который принято называть оттепелью, когда после сталинской диктатуры внутренняя политика в СССР начала смягчаться и появилось множество новых путей для самореализации творческих людей.
Хотя главной наукой для Стругацких всегда была астрономия, они не могли не обратить внимания на изменение отношения идеологов к западной космологии, генетике и кибернетике. В советской фантастике 1950-х годов совсем не было произведений о полётах к звёздам (они считались слишком отдалённой целью) и «умных» роботах (кибернетику называли «реакционной лженаукой»). Прорыв в мировосприятии произошёл в октябре 1957 года, после запуска первого искусственного спутника Земли: вопреки ожиданиям фантастов прошлого дорогу к звёздам открыл не корабль с пилотом и пассажирами, а автоматический аппарат — по сути, робот. Реальность научно-технического достижения, которое тут же превратилось в инструмент пропаганды, давала братьям-соавторам повод для широких обобщений.
На основе свежих впечатлений, которые получил Борис Стругацкий, побывавший летом 1957 года в археологической экспедиции в Таджикистане, они написали рассказ «Пришельцы» о встрече членов похожего предприятия с «кибернетическими механизмами», которыми управляют «гости из космоса», находящиеся в своём корабле на околоземной орбите. Рассказ братья предложили в журнал «Техника — молодёжи» и сразу столкнулись с тем, что позднее называли «редакторским произволом». Прежде всего, от них категорически потребовали изменить название на «Извне». Затем рассказ то сокращали, то, наоборот, просили добавить в него нечто «неожиданное»: например, упоминание о советско-китайской дружбе. Правками занимался Аркадий Стругацкий, но в итоге вариантом рассказа, опубликованным в январском выпуске журнала за 1958 год, оба писателя остались недовольны и почти сразу засели за повесть с тем же сюжетом, которая вскоре была издана в авторском сборнике «Шесть спичек» (1960).
