Историю девушки, которая искала смысл жизни, а нашла телефонного маньяка

EsquireРепортаж

Мой ласковый и нежный сталкер: история женщины, для которой преследователь стал единственным родным человеком

«Мне не нравилось, что сталкер преследует меня, но не могу не признать: есть нечто стабильное и даже успокаивающее в том, что на протяжении двадцати лет за вами следит один и тот же человек». Публикуем историю американской журналистки, которая отчаянно искала смысл жизни, а нашла телефонного маньяка.

Несколько лет назад, после того как я предприняла целенаправленную попытку умереть, я решила продолжать жить, и не просто жить, но жить хорошо и счастливо и, по возможности, не пытаться свести счеты с жизнью. Я перепробовала самые разные образы жизни – в одиночестве; с другими; в одиночестве, но с незнакомцами; – но ни один из них не подходил мне, пока я не открыла для себя «Круговорот жизни» и не почувствовала, что только его принципы помогут мне выжить.

У меня нет собственного дома. Я не владею вещами, которые не могу носить с собой. Я обитаю в разных скудно обставленных домах в обыкновенных американских городах. Просуществовав месяц в тишине и покое, по его истечении я, как и все остальные приверженцы «Круговорота», еду на автобусе или поезде навстречу следующей точке на карте. Это отчасти похоже на игру в музыкальные стулья, только у каждого есть стул, их количество не уменьшается, а только увеличивается по мере того как к легкому образу жизни приобщаются новые люди. Коэффициент успешности «Круговорота жизни» равен ста процентам. Иными словами, никто пока не умер, по крайней мере не умышленно, по крайней мере не в апартаментах «Круговорота жизни», или, по крайней мере, мне об этом неизвестно. Двадцать пятого числа каждого месяца приходят уведомления, сообщающие следующий пункт назначения, – новый адрес и маршрут.

Я не знакома ни с кем из своего круговорота лично – они всегда выходят из места, к которому я подъезжаю, или входят в место, которое я только что покинула, – но, полагаю, все согласятся, что наша жизнь стоит того, чтобы жить, при условии, что мы не живем собственными жизнями. У нас общие дверные коды и почтовые ячейки, но мы знаем друг друга лишь по тени и никогда в лицо. Мы читали оставленные друг другом отзывы — простая регистрация при въезде. Хорошее спальное место. Тихое место. Место. И этого достаточно. Знать людей исключительно по их мыслям — вполне достаточно.

Isai Ramos/Unsplash.com

Однажды ночью я ехала в автобусе из одной жизни в другую, и мужчина, сидящий через проход, спросил меня, что означает моя татуировка. Мне не хотелось разговаривать ни с ним, ни с кем-либо, поэтому я притворилась, что не слышу, но он еще раз окликнул меня...

– Простите...

Я попыталась перестать дышать. Я попыталась умереть.

– Мисс, ваша татуировка...

Я чувствовала, что он показывает пальцем на татуировку, на скрывающуюся за татуировкой меня.

– Я бы хотел знать, в чем ее смысл. – Он повысил голос, словно я его просто не расслышала, и замахал руками перед моим лицом. – Простите, мисс? Что она означает?

– Не могу сказать, – прошептала я, не поворачиваясь к нему.

Одна из причин, по которым я не хотела объяснять значение татуировки, состояла в том, что я самодостаточна; «Круговорот жизни» научил меня, что больше чем достаточно одинокого обладания собственным рассудком и заботы о нем, и в жизни просто нет места для мыслей других людей. Вторая причина, по которой я не хотела разговаривать с этим незнакомцем, крылась в том, что по своему опыту до «Круговорота жизни» я знала, что иногда незнакомцы убеждали меня отправляться в места и совершать поступки, которые не заканчивались ничем хорошим. Все проблемы исходили от незнакомцев, стоило только взглянуть им в глаза и заговорить, а мне больше не нужны были проблемы.

Еще одна причина заключалась в том, что я очень устала. Я не спала уже тридцать шесть или тридцать семь часов, потому что всю ночь старалась не оставить никаких следов в доме, драила каждую поверхность и тщательно обследовала ковер в поисках выпавших волосков, что вошло в привычку еще до «Круговорота». Я отмывала ванную комнату с хлоркой, когда зазвонил телефон.

В том доме мой телефон, казалось, вступил в сговор с сетью колонок – акустической системой, установленной в каждой комнате. Акустическая система проявляла необъяснимое своеволие, принимая и делая вызовы; иногда после первого же звонка раздавался щелчок, и дыхание звонящего исходило из каждой колонки в доме, словно мы были единой дышащей амебой.

Я связалась со службой поддержки «Круговорота жизни», чтобы узнать, нельзя ли расторгнуть соглашение между акустической системой и телефоном, но оператор охарактеризовал проблему как «современное удобство». Он с такой уверенностью объяснил, что никак не может помешать технологиям улучшать жизнь, что мне оставалось лишь рассыпаться в благодарностях и повесить трубку, вспомнив, что я попала в этот странный дом прежде всего потому, что совершенно не приспособлена к миру.

Когда телефон зазвонил, я осознала, что заняла позу животного, чтобы вымыть пол в душевой. Я замерла, надеясь, что на этот раз все обойдется и акустическая система переведет звонок на голосовую почту, но раздался щелчок и рокот какого-то далекого мира.

– Алло? – нерешительно произнесла я.

– Это я, – отозвался мужской голос, но я не знала никого, кто мог бы представиться таким образом, а потому сказала мужчине, что он ошибся номером.

– Нет, – сказал он, – я набрал правильный номер.

Он попросил меня к телефону, назвав по имени.

– Я слушаю, – сказала я, начиная подозревать, что этот мужчина — один из тех, кому платят деньги, чтобы он звонил людям и просил у них денег. Но мои деньги его не интересовали. Интересовала я. Звонил мой сталкер.

Я уже давно не получала от него вестей. Он задавал обычные вопросы — «Где ты?», «Ты одна?» и так далее, – а я выдавала неизменно уклончивые ответы, на цыпочках ходила по дому, надевала толстовку, выключала свет в комнатах, искоса выглядывала в окна и запирала двери. Мне не нравилось, что сталкер меня преследует, но не могу не признать: есть что-то умиротворяющее в том, чтобы подвергаться преследованиям одного и того же человека больше двадцати лет. Эти преследования были единственным постоянным явлением в моей жизни, помимо меня самой, и служили своеобразным заменителем друзей или брака.

Stefano Polio/Unsplash.com

Поэтому, когда мужчина в автобусе спросил о татуировке, я не хотела отвечать ему еще и потому, что пыталась полностью воссоздать в памяти и запомнить разговор с моим сталкером. Я часто забывала, что на самом деле мой сталкер – не хороший человек, переживающий трудные времена, а психически неуравновешенный. Я забывала содержание наших телефонных разговоров и его многочисленных безумных писем, а помнила лишь, что он беден и одинок, хоть он и обвинял меня в том, что я клевещу на него в прессе, пытаюсь отравить его собак, настраиваю его бывшую жену против него, несу ответственность за то, что он сходит по мне с ума, и мимоходом убеждаю его соседей подать на него в суд. Сомневаюсь, что я хоть раз в жизни видела его бывшую.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Чек-лист: проверь, готов ли твой автомобиль к зиме Чек-лист: проверь, готов ли твой автомобиль к зиме

Давай еще раз пройдемся по пунктам и проверим, готов ли твой автомобиль к зиме

Maxim
6 способов взбодриться, если после обеда вас клонит ко сну 6 способов взбодриться, если после обеда вас клонит ко сну

Что делать, если после еды хочется спать

Psychologies
Как выбрать идеальную подушку: советы эксперта Как выбрать идеальную подушку: советы эксперта

Что такое анатомическая подушка? Какой материал должен быть внутри?

РБК
Провал Zillow на $500 млн — ошибка в расчетах гиганта индустрии или убыточная бизнес-модель? Провал Zillow на $500 млн — ошибка в расчетах гиганта индустрии или убыточная бизнес-модель?

Автоматизированная покупка и продажа жилья — плохая идея?

Inc.
Где твоя маска? Где твоя маска?

О масочном режиме, введенном среди людей, испытывающих боль славы

Harper's Bazaar
Отвечают головой Отвечают головой

Ruslan Baginskiy – один из самых узнаваемых в мире украинских брендов

Harper's Bazaar
В каких продуктах много витамина D В каких продуктах много витамина D

Как дефицит витамина D можно восполнить с помощью рациона

РБК
Мой, но не распаривай: дерматолог раскрыл неожиданные ошибки в уходе за кожей Мой, но не распаривай: дерматолог раскрыл неожиданные ошибки в уходе за кожей

Все иногда совершают эти бьюти-грехи

Cosmopolitan
Команда на удаленке: держать руку на пульсе или пистолет у виска? Команда на удаленке: держать руку на пульсе или пистолет у виска?

Где грань между заботой об эффективности сотрудников и тоталитарным давлением?

СНОБ
Гоша Куценко – об «Инсомнии», гипнозе, цензуре и российском кино Гоша Куценко – об «Инсомнии», гипнозе, цензуре и российском кино

Гоша Куценко об «Инсомнии» и о соперничестве с зарубежными фильмами

GQ
Шимпанзе не понравился запах смерти Шимпанзе не понравился запах смерти

Шимпанзе продемонстрировали отвращение к путресцину

N+1
Может ли нейросеть заменить психотерапевта? Опыт iCognito Может ли нейросеть заменить психотерапевта? Опыт iCognito

Как развивался iCognito и могут ли чат-боты проводить психологические сессии?

Inc.
Зачем Большому Адронному Коллайдеру понадобились спагетти: эксперименты российских ученых Зачем Большому Адронному Коллайдеру понадобились спагетти: эксперименты российских ученых

Процесс, в ходе которого нарушился баланс между частицами и античастицами

Популярная механика
Почему все ненавидят Скорпионов? 5 веских причин Почему все ненавидят Скорпионов? 5 веских причин

Самый мистический и пугающий всех знак зодиака — Скорпион

VOICE
Владимир Кехман — Forbes: «МХАТ им. Горького станет музыкально-драматическим театром» Владимир Кехман — Forbes: «МХАТ им. Горького станет музыкально-драматическим театром»

Владимир Кехман — о том, что будет происходить в МХАТе

Forbes
Артем Кумпель: «Люди могут зарабатывать на 20–30% больше» Артем Кумпель: «Люди могут зарабатывать на 20–30% больше»

Почему кассиры становятся курьерами и что будет с рынком труда

РБК
Поехали за зимой Поехали за зимой

Куда можно отправиться за волшебным настроением по просторам России

Домашний Очаг
Создала франшизу за 60 лет до McDonald’s: это Марта Харпер, открывшая сотни салонов красоты в 20 веке Создала франшизу за 60 лет до McDonald’s: это Марта Харпер, открывшая сотни салонов красоты в 20 веке

Как Марта Харпер построила бизнес-империю на франшизах

VC.RU
Антон Сметанкин, «Паровоз»: «Контента на международном рынке не море, а океан» Антон Сметанкин, «Паровоз»: «Контента на международном рынке не море, а океан»

Как создавался фильм «Кощей. Начало»

Эксперт
В каких странах, кроме России и КНДР, еще есть мавзолеи В каких странах, кроме России и КНДР, еще есть мавзолеи

Традиция строить мавзолеи прижилась именно в социалистических странах

Maxim
Как эйджизм мешает молодым строить карьеру Как эйджизм мешает молодым строить карьеру

Какие различия между поколениями — лишь мифы, а какие действительно существуют?

Psychologies
Мои корешки: известные ученые и исследователи — о книгах, перевернувших их жизнь Мои корешки: известные ученые и исследователи — о книгах, перевернувших их жизнь

Ученые рассказывают о книгах, которые изменили их жизнь

Esquire
Вперед в прошлое: почему кнопочные телефоны до сих пор не пропали с прилавков Вперед в прошлое: почему кнопочные телефоны до сих пор не пропали с прилавков

В чем секрет длительной актуальности кнопочных телефонов

Популярная механика
Почему североамериканские спецслужбы ежегодно следят за Санта Клаусом? Почему североамериканские спецслужбы ежегодно следят за Санта Клаусом?

Откуда взялась традиция «отслеживать Санту» в США?

Популярная механика
Как перестать бояться и начать свое дело Как перестать бояться и начать свое дело

Какие качества помогут создать успешный бизнес

СНОБ
Искусственный интеллект: что он может и чего не может Искусственный интеллект: что он может и чего не может

Технологии искусственного интеллекта находятся на стадии быстрого внедрения

Эксперт
Как эффективно учиться взрослым: наука андрагогика и полезные советы Как эффективно учиться взрослым: наука андрагогика и полезные советы

Какие методики помогут взрослым эффективнее усваивать знания?

Популярная механика
Можно ли собрать пушку Гаусса своими руками: силовая установка Можно ли собрать пушку Гаусса своими руками: силовая установка

Пистолет Гаусса – это самое серьезное оружие, которое мы когда-либо строили

ТехИнсайдер
Виргинский опоссум Виргинский опоссум

Подкупить опоссума можно только уважением, терпением и любовью. И едой, конечно

Weekend
Открыть в приложении