Спецматериал
Смех дьявола
Краткая история Джокера
Зелёные волосы, белое лицо и улыбка, больше похожая на оскал, — его узнают даже те, кто в жизни не притрагивался к комиксам. Смеющийся психопат, шут-убийца, клоун-принц преступного мира — или просто Джокер, единственный и неповторимый. В прошлом году главному врагу Бэтмена исполнилось 75 лет, и это были чертовски насыщенные годы. В нашем материале мы постараемся пройтись хотя бы по верхам этой объёмной и яркой истории, наполненной смехом и кровью.
Если подходить к персонажу с позиции культурологии, выяснится, что ему пара тысяч лет. Ведь по сути Джокер — трикстер, мало отличающийся от фольклорных Локи и Мефистофеля, злобное, коварное существо, насмехающееся над тем, что люди почитают, воплощение чистого нигилизма. Едва ли не в каждой мировой культуре и эпохе можно обнаружить его предшественников, будь то лесной дух со специфическим чувством юмора или ярмарочный Арлекин, издевающийся над бедным Пьеро. Возможно, именно поэтому Джокер так прижился — ведь он всегда был рядом.
От улыбки станет всем страшней
В привычном для нас виде клоун-террорист появился в 1940 году. Кто на самом деле приходится отцом этому персонажу — загадка, которой не суждено быть разгаданной. Каждый из трёх людей, работавших в то время над комиксами о Бэтмене — Боб Кейн, Билл Фингер и Джерри Робинсон, — утверждал, что Джокера создал именно он, а остальные, дескать, лишь подхватили идею. Установить, кто из них прав, уже невозможно. Зато точно известен источник вдохновения — немецкий актёр Конрад Фейдт в образе Гуинплена из экранизации романа Виктора Гюго «Человек, который смеётся» 1928 года. А ещё, как ни странно, игральная карта «Джокер».
Те, кто думает, что поначалу Джокер был весёлым преступником-балагуром, а убивать начал лишь к концу XX века, плохо знают историю комиксов. Так называемый «Золотой век», длившийся с конца 1930-х по начало 1950-х, был густо замешан на крови. Тот же Бэтмен, например, не сразу стал махровым моралистом и когда-то с гангстерами не церемонился. В упор, конечно, не стрелял, но если приходилось скинуть очередного бандита с крыши, не колебался. Вот и Джокер дебютировал в комиксах как настоящий серийный убийца.
По сюжету выпуска Batman #1 новоявленный злодей объявлял по радио имена своих жертв, обычно кого-нибудь из городской элиты Готэма, и те ровно через сутки умирали с неестественными улыбками на лицах. Цель маньяк преследовал простую — посеять страх и получить основанный на нём авторитет у местных гангстеров. Весьма разумный план. Ранний Джокер вообще был далёк от безумия. Жестокий, хладнокровный, изобретательный, но вряд ли сумасшедший. Он даже почти не смеялся.
Но кое-что иррациональное в нём всё же было. Уже тогда злобный шут решил, что не хочет знать, кто скрывается под маской Бэтмена, и даже отказался убить героя при первой возможности — так ведь неинтересно. Если проводить параллели между первым Джокером и интерпретацией Хита Леджера, образ злодея в «Тёмном рыцаре» уже не кажется таким неканоничным.
И все засмеялись
Целых десять лет никто из авторов и не думал объяснять, почему у персонажа белая кожа и зелёные волосы. Хотя для комиксов о Бэтмене это не было обычным делом. Джокер вообще стал первым полноценным суперзлодеем Бэт-вселенной — до него Брюс Уэйн дрался с рядовыми преступниками. История про падение грабителя в красном колпаке в чан с химикатами появилась только в начале 1950-х и до сих пор считается каноном.
Примерно в это же время психиатр-консерватор Фредрик Вертхэм опубликовал скандальную книгу «Развращение невинных», где утверждал, что комиксы засоряют умы детей и выводят их на кривую дорожку. Работа наделала много шума, и издательства по всей Америке были вынуждены принять «Кодекс комиксов», который обязывал сценаристов и художников к жёсткой самоцензуре. Так начался «Серебряный век» — эпоха весёлых, безобидных и однообразных приключений.
Под раздачу попали и Бэтмен с Джокером, превратившиеся в благородного рыцаря и шального клоуна соответственно. Ни о каких убийствах отныне и речи быть не могло. Их место заняли тематические преступления. Накачать город веселящим газом и заставить всех повыкидывать драгоценности, совершить ограбление, нарядившись Чарли Чаплином или Бастером Китоном, сбежать от полиции, рассмешив копов до беспомощности, — вот что теперь было по душе белолицему злодею. Да и какой он злодей? Так, хулиган и пакостник.
В 1960-е Джокер наконец-то получил первое экранное воплощение в сериале «Бэтмен» с Адамом Уэстом. Исполнил роль актёр кубинского происхождения Сезар Ромеро, который до того играл в основном героев-любовников. Впрочем, в новом амплуа он проявил себя ярко. Джокер получился шумным, дурашливым, но обаятельным — под стать самому сериалу.
Шутки кончились
В 1970-х на Джокера потихоньку перестали действовать пилюли добродушия, которыми его пичкали двадцать лет. В массовую культуру, особенно в кино, проползало насилие, и комиксы не могли не поддаться общему веянию. Именно тогда сага о Тёмном рыцаре приобрела знакомые нам черты мрачного детективного триллера.
Первым звоночком, ознаменовавшим возвращение клоуна-убийцы, стал сюжет «Пять способов мести Джокера» 1973 года. В нём злодей в очередной раз сбежал из-под стражи, но вместо того, чтобы совершать абсурдные преступления, начал карать бывших подельников, бросивших главаря на произвол судьбы. И кара не подразумевала бросок торта в лицо — нет, всё было по-взрослому. Двоих отравили ядом смеха, ещё один затянулся сигарой с нитроглицерином, а четвёртого маньяк просто повесил. Последний подручный должен был стать закуской для акулы, но Бэтмен спас его.
Настоящий ренессанс Джокер пережил в 1980-е, когда вышли два сюжета о нём, оставившие глубочайший след в истории комиксов. Про «Убийственную шутку» Алана Мура хоть раз слышал каждый, кто увлекается гик-культурой. Этот графический роман стабильно входит в топы комиксов, обязательных к прочтению. Причин тому много. Во-первых, именно после событий «Убийственной шутки» Барбара Гордон, она же Бэтгёрл, оказалась прикована к инвалидному креслу. Это был смелый ход со стороны издательства — до этого герои никогда не лишались сил надолго и уж точно не становились инвалидами.